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闲 星 为 特征 的 私人 文化 复合 体 的 基础 ， 滚 漫 交 化 不 但 继续 流传 
而 是 唐 代 滚 漫 爱情 故事 不 断 地 被 复述 和 扩充 , 而 后 代 的 作家 还 在 
试图 处 理 浪漫 文化 所 提出 来 的 问题 …… 作 家 们 以 大 小 巨细 各 种 广 
趟 宣称 他 们 对 一 系列 现象 和 活动 的 领 属 权 : 我 的 田地 , 我 的 风格 ， 
我 的 诠释 ， 我 的 园林 ， 我 所 钟爱 的 情人 - 
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三 联 版 前 言 


在 本 书 的 标题 中 ,“ 中 世纪 ”这 一 称谓 是 加 了 引号 的 。 引 号 的 作用 是 提醒 
读者 : 中 国 的 “中 世纪 ”和 欧洲 意义 上 的 中 世纪 (the Middle Ages) 不 同 ， 
用 “中 世纪 ”来 描述 中 唐 可 以 说 是 老子 所 谓 的 “ 强 名 ” 。 

我 使 用 一 个 欧洲 的 词语 ， 是 为 了 唤起 一 种 联想 : 欧洲 从 中 世纪 进入 文艺 
复兴 时 期 ， 和 中 国 从 唐 到 宋 的 转型 ， 其 转化 有 很 多 相似 之 处 ， 也 存在 深刻 的 
差别 。 对 英语 读者 来 说 ， 使 用 “中 世纪 ”的 称谓 提供 了 一 个 很 好 的 切 人 点 ， 
我 们 可 以 从 此 开始 ， 讨 论 八 九 世纪 之 交 ， 也 就 是 在 唐 贞 元 、 元 和 年 间 ， 初 次 
产生 的 重大 变化 。 

“中 世纪 ”这 一 称谓 对 英语 读者 来 说 是 个 有 用 的 切 人 点 ， 因 为 它 听 起 来 
很 熟悉 ， 那 么 ， 它 对 中 国 读者 来 说 也 是 个 有 用 的 切 人 点 ， 因 为 它 的 新 奇 。 书 
的 英文 标题 有 两 个 “中 ” 字 :“ 中 唐 ” 把 这 一 历史 时 期 放 在 一 个 在 文学 和 文化 
史 研 究 中 十 分 熟悉 的 范畴 (也 即 唐 朝 ) 里 面 ， 而 “中 世纪 ” 则 要 求 读者 以 一 
种 不 同 的 方式 思考 这 一 历史 阶段 。 当 我 们 改变 文学 史 分 期 的 语 境 ， 熟 悉 的 文 
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本 也 会 带 上 新 的 重要 性 ,我们 也 会 注意 到 我 们 原本 忽视 了 的 东西 。 

我 不 是 说 我 们 可 以 任意 划分 历史 阶段 ， 我 希望 指出 的 是 ， 存 在 着 不 同 的 
方式 (同等 有 效 的 方式 ) 来 理解 一 个 历史 时 期 。 用 朝代 的 模式 来 思考 文学 和 
文化 史 当 然 是 可 以 的 ， 但 这 一 模式 已 经 成 为 家 常 便 饭 。 有 时 候 ， 我 们 只 能 看 
到 博物 馆 里 的 雕像 的 正面 ， 我 们 可 以 看 很 长 时 间 ， 可 以 看 很 多 遍 ， 直 到 我 们 
认为 我 们 已 经 非常 了 解 这 一 雕像 了 。 但 是 ， 假 使 我 们 换 一 个 角度 一 一 这 一 角 
度 可 能 是 很 不 舒服 的 ， 不 是 博物 馆 的 工作 人 员 所 设计 和 期 待 的 ， 但 是 ， 从 这 
一 角度 ， 我 们 却 会 看 到 我 们 以 前 从 未 注意 到 的 因素 。 我 们 感到 惊异 和 兴奋 。 
假设 在 这 个 时 候 ， 一 位 艺术 史家 向 我 们 解释 说 ， 雕 像 曾 经 放置 在 一 座 庙宇 之 
内 ， 善 男 信 女 们 在 进入 庙宇 时 只 能 从 某 一 特定 的 侧面 看 到 雕像 ， 而 不 能 很 容 
易 地 看 到 雕像 的 正面 ， 这 时 ， 我 们 就 会 意识 到 ， 我 们 已 经 看 习惯 的 雕像 ， 在 
很 大 程度 上 不 过 是 由 博物 馆 陈 列 展品 的 惯例 所 产生 的 一 种 特定 形象 ， 如 此 
而 已 。 

按照 朝代 进行 分 期 的 文学 史 ， 是 文学 中 的 博物 馆 形式 。 我 们 已 经 拜访 了 
很 多 这 样 的 博物 馆 ， 它 们 是 我 们 整理 阅读 经 验 的 熟悉 模式 。 这 种 理解 模式 并 
不 算 坏 ,但 是 只 有 从 一 个 陌生 的 角度 进行 观察 我们 才能 看 到 新 东西 。 

学 者 应 该 大 量 阅读 ， 然 后 思考 所 阅读 的 材料 。 这 是 “学 者 ”最 简单 的 定 
义 。 学 者 和 任何 读者 一 样 ， 有 对 文学 作品 作出 个 人 化 反馈 的 能 力 。 但 是 ， 学 
者 进行 评论 的 权利 是 通过 广泛 的 阅读 和 思考 赢得 的 。 如 果 学 者 发 现 某 种 现象 
很 新 奇 ， 这 位 学 者 必须 追根 究 底 ， 问 一 个 为 什么 。 

中 唐 总 是 给 我 带 来 惊讶 。 在 中 唐 之 前 ， 当 然 也 有 许多 新 鲜 而 激动 人 心 的 
东西 ， 不 过 ,往往 要 把 它们 放 在 一 个 可 以 追溯 到 东汉 的 传统 中 进行 理解 。 如 
果 杜 甫 是 个 例外 的 话 ， 那 么 我 们 要 记得 ， 杜 甫 也 是 由 于 中 唐 文 人 对 他 的 欣赏 
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才 获 得 其 重要 地 位 的 。 中 唐 的 主要 文人 就 宇宙 万 物 、 社 会 、 文 化 等 提出 问题 
的 频繁 度 和 激 切 的 程度 ， 可 以 说 是 前 所 未 见 的 。 同 时 ， 他 们 也 总 是 游离 和 游 
戏 于 常规 的 反应 和 答案 。 当 然 ， 我 们 总 是 可 以 找到 一 些 先例 ， 但 是 ， 如 果 我 
们 按照 历史 顺序 阅读 唐 代 文 学 ， 中 唐 是 让 人 吃惊 的 。 在 这 一 时 期 ， 人 们 和 过 
去 的 关系 改变 了 ， 以 往 通过 重复 建立 权威 的 文化 ， 现 在 由 一 个 通过 发 问 建立 
权威 的 文化 代替 了 。 

比如 说 中 唐 的 传奇 小 说 《 任 氏 传 》， 是 以 一 个 传统 的 “狐狸 精 故事 ”开头 
的 。 这 样 的 故事 应 该 在 郑 生发 现 自己 迷恋 的 女子 原来 是 狐狸 的 时 候 结束 。 但 
是 ， 郑 生 没有 扮演 这 样 的 传统 角色 ， 相 反 ， 他 告诉 任 氏 ， 他 不 在 乎 她 是 异 
物 ， 还 是 一 如 既往 地 爱 她 。 只 有 在 超越 了 标准 的 “狐狸 精 故事 ”时 ， 小 说 才 
变 得 真正 有 意思 起 来 ， 而 我 们 也 从 此 进入 了 一 个 新 的 文化 世界 。 

《 任 氏 传 》 是 中 唐 文 化 的 典型 产物 。 在 中 唐 ， 有 一 种 智 识 上 的 骚动 不 
安 ， 一 种 人 性 的 骚动 不 安 ， 人 们 不 再 满足 于 旧 有 的 答案 。 璧 如 说 韩愈 ,“ 文 学 
史 博 物 馆 ”里 的 一 座 典型 的 “雕像 ”， 当 我 们 从 这 样 一 个 新 的 角度 看 待 他 ， 就 
会 发 现 他 不 再 是 儒家 价值 观念 的 虔诚 代言 人 ， 而 是 一 个 非常 不 安 于 传统 的 思 
想 家 ， 一 个 不 得 其 平 而 鸣 的 人 物 。 

盛 唐 文 学 仍然 代表 了 唐 代 文学 的 典范 ， 但 是 我 们 应 该 记得 ， 是 中 唐 首 次 
把 盛 唐 变 成 了 这 样 的 典范 。 中 唐 以 盛 唐 为 基准 和 思想 背景 ， 来 理解 自己 的 知 
性 文化 。 我 们 不 能 脱离 中 唐 来 孤立 地 看 待 盛 唐 。 

这 里 需要 提 到 ， 这 些 文章 所 没有 涉及 到 的 一 个 方面 ， 是 十 一 世纪 后 期 商 
业 印 刷 的 发 展 。 这 是 定义 中 国 “ 中 世纪 ”的 终结 以 及 衡量 中 国文 学 文化 之 重 
大 转折 的 另 一 种 方式 。 这 一 变化 也 是 在 中 唐 初 见 端倪 的 。 
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最 后 ， 我 希望 在 此 对 三 联 的 冯 金 红 编 辑 表示 谢意 ， 是 她 不 懈 的 努力 使 这 

本 书 终于 和 中 国 读者 见面 。 我 也 衷心 感谢 书 的 译 者 陈 引 驰 教授 和 陈 大 为 翻译 

这 本 书 付出 的 大 量 心血 ， 并 感谢 田 晓 非 从 她 繁忙 的 工作 当中 抽出 时 间 对 全 书 
进行 校对 ， 以 保证 把 原 书 中 有 些 相当 困难 的 段落 清晰 地 传达 给 中 国 读者 。 
宇文 所 安 
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这 部 论文 集 的 问世 ， 已 是 在 我 上 一 部 讨论 盛 唐 的 唐诗 史 的 写作 十 五 年 之 
后 了 。 在 这 期 间 我 常 被 问 起 是 否 有 意 在 继 《 初 唐诗 》 和 《 盛 唐诗 》 的 写作 之 
后 ， 再 出 一 部 中 唐诗 歌 史 。 收 在 这 部 集 子 里 的 论文 ， 也 可 以 说 是 部 分 地 回答 
了 这 个 问题 ， 而 告 之 以 写作 这 样 一 部 中 唐诗 史 之 不 可 能 性 。 

这 里 的 论文 是 具有 文学 史 性 质 的， 然而 它们 本 身 却 不 能 构成 一 部 文学 
史 。 它 们 不 是 要 描述 一 个 变化 的 过 程 ， 或 是 给 出 一 幅 大 小 作家 的 全 景 图 ， 而 
是 要 透 过 不 同类 型 的 文本 和 文体 来 探讨 一 系列 相互 关联 的 问题 。 这 些 具体 的 
问题 就 其 本 身 的 性 质 而 言 与 文化 史 或 社会 史 等 更 大 的 领域 息息相关 。 在 一 个 
层面 上 ， 这 里 所 讨论 的 文本 本 身 就 是 文化 史 的 一 部 分 : 对 于 占有 或 领 属 权 的 
公开 描述 ， 对 于 微型 园林 的 夸大 而 富 于 谐 趣 的 诠释 ， 以 及 有 关 男 女 间 风流 前 
事 的 讨论 ， 本 身 就 是 具有 社会 性 的 行为 表现 ， 而 它们 所 体现 的 价值 也 必定 是 
在 某 种 程度 上 为 传 抄 这 些 文本 的 读者 对 象 所 认同 的 。 而 在 另 一 个 层面 上 ， 这 
些 话语 现象 是 如 何 与 更 具体 的 社会 实践 活动 相 联 结 的 一 一 如 土地 所 有 权 的 模 
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式 、 园 林 建 构 及 纳 将 制度 一 一 则 不 在 本 论文 集 的 讨论 范围 之 内 。 

称 它 作 一 部 “中 唐诗 史 ” 是 不 恰当 的 ， 因 为 从 791 年 到 825 年 这 一 期 间 
的 诗歌 ， 较 之 于 初 唐 和 盛 唐 诗 ， 更 难以 体裁 分 类 。 在 风格 上 ， 在 主题 上 ， 以 
及 在 处 理 的 范式 上 ， 中 唐诗 远 比 盛 唐诗 纷繁 复杂 ， 而 且 其 诗歌 范围 扩大 与 变 
化 的 方式 与 其 他 话语 形式 中 发 生 的 变化 紧密 相关 。 诗 歌 、 古 典 传奇 及 非 虚构 
性 的 散文 剖 有 共通 的 旨 趣 ， 这 样 的 情形 在 初 唐 与 盛 唐 则 并 不 如 此 常见 。 可 能 
也 正 是 对 中 唐诗 这 一 侧面 的 直觉 印象 才 使 得 自 十 三 世纪 以 降 诸 多 有 影响 的 批 
评 家 指责 这 一 时 期 的 诗歌 较 之 于 盛 唐 诗 ， 少 了 一 份 “ 诗 味 "” 。 然 而 中 唐诗 歌 的 
广度 ， 超 越 先前 诗歌 局 限 的 态势 ， 也 恰好 成 为 其 长 处 。 

现代 文学 理论 在 宣称 文体 的 自 成 系统 〈 每 一 话语 形式 都 以 其 专 擅 而 它 种 
形式 又 不 能 蔡 代 为 荣 ) 与 宣称 某 一 时 期 所 有 文化 再 现 样式 都 享有 共同 的 历史 
渊源 这 两 极 之 间 摇 摆 。 前 者 确信 诗歌 、 小 说 或 戏剧 是 相当 独特 的 ， 它 主要 关 
注 的 是 拓展 其 自身 的 文体 潜能 ， 回 应 其 自身 的 文体 发 展 历史 。 后 者 将 所 有 同 
时 代 的 话语 形式 都 看 成 是 分 享 着 超越 了 文体 形式 的 某 种 历史 决定 因素 。 了 

文学 理论 要 求 我 们 在 这 些 相互 对 立 的 可 能 性 之 间 做 出 抉择 ， 或 是 试图 调 
和 它们 。 这 些 可 供 选择 的 可 能 性 被 视 作 “ 研 究 门 径 ”而 不 是 存在 于 研究 对 象 
之 中 的 历史 差别 。 相 反 ， 从 一 种 具有 历史 性 的 观点 我 们 也 许 会 说 :“ 有 时 候 这 
一 种 占 上 风 ， 有 时 候 则 那 一 种 占 上 风 。” 在 某 些 时 期 ， 纵 览 全 局 ， 呈 现 出 强劲 
的 文体 系统 ， 初 唐 与 盛 唐 便 大 致 是 如 此 ， 于 是 在 这 种 情形 中 “诗歌 史 ” 成 为 
可 能 。 然 而 中 唐诗 打破 了 文体 的 统辖 与 局 限 。 这 样 一 些 深刻 地 改变 了 中 唐诗 





个 ” 书 赫 金 有 关 小 说 的 理论 ， 是 形成 于 有 关 诗歌 特性 的 类 似 理论 也 产生 了 的 这 样 一 个 背景 ， 这 是 前 
者 的 很 好 的 一 个 例证 。 “新 历史 主义 ”以 及 文化 研究 中 所 谓 的 新 历史 转向 可 以 代表 后 者 。 














的 关注 在 中 唐 作品 中 随处 可 见 ， 而 中 唐诗 的 历史 也 不 再 仅仅 属于 诗歌。 


第 一 篇 论文 《独特 与 独占 》， 将 中 唐 文学 对 身份 的 再 现 视 作对 他 人 或 为 
他 人 所 排斥 。 在 个 人 身份 的 层面 上 ， 这 样 的 一 种 特 立 独 行 可 以 表现 为 宣称 自 
己 优 于 他 人 ， 不 过 它 也 可 以 是 一 种 异化 感 ， 而 这 种 异化 感 造成 了 他 人 对 自己 
的 排斥 。 在 中 唐 时 代 的 作品 中 ， 特 立 独 行 表现 为 一 种 独特 而 易于 辨识 的 风 
格 ， 它 可 以 为 他 人 所 袭 用， 但 它 却 总 是 与 一 个 个 体 作家 挂 钓 。 在 那 篇 著名 的 
《 答 李 痕 书 ) 一 文中 ， 韩 愈 也 同样 将 自己 散文 的 境界 趋 于 精 纯 的 过 程 归结 为 所 
除 属于 (或 取悦 于 ) 他 人 的 杂质 。 在 群体 身份 的 层面 上 ， 特 立 独行 也 以 同样 
的 形式 表述 出 来 ， 比 如 一 个 文学 集团 将 自身 与 大 的 作家 群体 区 分 开 来 ， 又 比 
如 对 韩愈 而 言 ， 华 夏 文化 的 景观 取决 于 对 外 来 成 分 佛教) 的 排除 。 这 一 类 
型 的 独特 性 在 形式 上 与 一 种 新 的 领 属 权 话语 相通 ， 也 就 是 说 ， 二 者 都 排斥 他 
人 的 获得 或 占有 。 

接 下 去 的 一 篇 论文 ,《 自 然 景观 的 解读 ) ， 讨 论 各 种 不 同 的 再 现 风 景 的 广 
式 ， 显示 自 然 的 潜在 秩序 如 何在 中 唐 成 为 一 个 问题 。 一 方面 是 文本 对 于 自然 
的 并 然 有 序 的 表述 和 品评 ， 这 样 的 风景 具有 建筑 性 ， 这 在 先前 的 诗歌 是 罕见 
的 。 另 一 方面 是 对 于 缺乏 潜在 秩序 的 风景 的 再 现 ， 是 美丽 却 不 连贯 的 细节 的 
堆砌。 这 就 引发 了 柳宗元 在 一 篇 著名 的 散文 中 所 提出 来 却 县 而 未 决 的 问题 ， 
是 否 存 在 一 个 造物 主 ， 在 大 千 世界 种 种 现象 的 背后 ， 是 否 存 在 目的 与 灵性 。 

这 第 二 篇 论文 仅 限于 物理 世界 秩序 的 再 现 问题 ， 然 而 同样 的 问题 也 在 人 
伦 世 界 的 事件 中 生成 。《 诠 释 》 这 第 三 简 论文 探讨 中 唐 时 代 的 一 种 倾向 ， 它 对 
现象 所 给 出 的 推测 性 解释 ， 要 么 就 是 与 常识 相 乖 违 ， 要 么 就 对 通常 认为 无 需 
解释 的 境况 做 出 解释 。 如 此 独特 的 诠释 缺乏 任何 证 据 或 文本 章句 的 支撑 ， 
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常常 沾染 上 一 层 富 于 反讽 其 或 疯狂 的 意味 。 这 样 一 来 诠释 便 被 看 成 了 一 种 主 
观 的 行为 ， 不 是 取决 于 有 待 诠释 的 现象 ， 而 是 取决 于 诠释 者 的 动机 与 处 
境 。 中 唐 时 代 对 于 这 一 新 的 、 更 具 主观 性 的 诠释 的 自觉 意识 ， 可 以 在 白居易 
作 于 幼女 天 折 后 自 宽 自慰 的 两 首 诗 中 罕见 一 班 ， 他 知道 他 只 是 在 自 宽 自 解 ， 
他 作为 认识 主体 为 满足 其 他 动机 而 使 用 的 道理 不 足以 容纳 感情 现实 。 

主观 诠释 行为 在 纯粹 游戏 的 层面 实施 时 ， 便 成 为 机 智 的 戏 读 。(《 机 智 与 
私人 生活 》 审 视 对 私人 空间 和 闲暇 活动 的 游戏 性 的 夸大 诠释 ， 作 为 抗拒 常规 
价值 的 一 种 私人 价值 观 的 话语 。 这 样 的 价值 和 意义 ， 游 戏 性 地 奉献 给 读者 ， 
属于 诗人 一 个 人 ， 构 成 了 一 个 有 效 的 私人 界 域 ， 边 异 于 中 国道 德 和 社会 哲学 
的 专横 的 一 面 ， 这 一 面 甚至 将 个 体 的 或 家 庭 中 的 行为 都 纳入 公众 价值 的 一 部 
分 。 举 例 来 说 ， 当 五 世纪 的 一 位 官吏 辞 官 归 田 ， 成 为 一 名 隐士 栖 居 在 山林 间 
时 ， 这 表面 上 是 属于 个 人 的 抉择 有 可 能 被 而 且 确实 通常 被 理解 为 一 项 政治 宣 
言 而 当 一 位 中 唐诗 人 戏 羊 地 声称 自己 在 公事 之 余 全 身心 地 为 松林 或 宠 稚 所 
迷 时 ， 他 那 戏 读 性 的 压 示 已 从 公众 和 政治 的 意味 中 摆脱 出 来 。 当 我 们 发 现 这 
个 游戏 世界 通常 和 诗人 的 拥有 物 相关 时 ， 我 们 并 不 感到 惊讶 。 这 些 文本 炊 合 
了 领 属 权 的 问题 、 主 观 诠释 以 及 对 他 人 的 拒 斥 ， 因 为 他 人 常规 性 的 观点 使 他 
们 无 法 看 到 诗人 所 采取 的 价值 观 。 

诗人 在 他 的 微型 园林 里 上 演 适 意 自 娱 的 小 戏 ， 在 诗 中 吟咏 这 样 的 时 光 ， 
此 刻 他 已 经 对 有 关 诗歌 是 如 何 创作 出 来 的 假设 做 了 重大 修正 ， 不 是 诗 直接 对 
经 验 做 出 回应 ， 而 是 经 验 被 策划 ， 为 了 作 诗 而 将 空间 做 了 规划 经 营 。《 九 世纪 
初期 诗歌 与 写作 之 观念 》 探 讨 中 唐 时 期 对 写作 ， 尤 其 是 对 诗歌 写作 进行 再 现 
时 发 生 的 某 些 根本 性 的 变化 。 

在 八 世纪 讨论 技巧 的 诗 学 中 我 们 已 经 发 现 了 一 种 论调 ， 承 认 在 诱发 诗 兴 
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的 经 验 和 诗歌 的 写作 之 间 有 一 段 间隔 。 诗 歌 创 作 与 经 验 之 间 的 关系 被 描绘 成 
事情 过 后 的 重新 回味 。 到 了 九 世 纪 初 期 ， 原 先 所 设 定 的 诗 外 的 经 验 与 创作 间 
的 有 机 联络 已 不 再 是 想当然 的 了 。 诗 的 基本 材料 是 对 句 ， 被 视 作 “意外 的 收 
获 ”， 对 句 是 由 深思 熟 虑 的 匠心 精 雕 细 琢 而 成 ， 镶 嵌入 诗 。 这 样 的 诗歌 创作 
观 ， 不管 在 西方 诗 学 史 的 架构 中 看 来 是 多 么 的 司空 见 惯 ， 在 一 个 将 自然 本 色 
奉 为 圭 泉 ， 且 原先 是 靠 对 经 验 的 敏捷 回应 (如果 不 是 完全 的 即兴 ) 来 保证 的 
中 国 诗 学 系统 内 ， 它 代表 了 一 个 重要 的 转型 。 到 了 九 世 纪 ， 诗 可 以 被 视 为 某 
样 被 构筑 出 来 的 东西 ， 而 不 是 一 种 自然 的 表达 ， 且 诗 中 所 再 现 的 是 艺术 情境 
而 不 是 经 验 世 界 的 情景 。 这 个 在 骨子里 “ 富 于 诗意 ”的 情境 常 被 形容 
为 …… 外 ”或 “不 尽 ……” 一 一 语词 或 普通 人 感受 到 的 意象 是 难以 穷尽 的 。 
而 在 一 段 有 关中 唐诗 人 李 贺 作 诗 过 程 的 脸 炙 人 口 的 描绘 中 ， 我 们 又 看 到 诗作 
为 有 待 锻造 和 拥有 之 物 ， 作 为 想像 出 来 的 而 又 是 具体 可 感 的 构造 ， 毫 不 逊色 
于 微型 园林 : 每 日 诗人 骑 驴 而 出 ， 靠 诗 兴 灵感 偶 得 一 联 半 句 ， 记 下 来 投入 圳 
中 ， 每 晚 倾 圳 而 出 ， 将 其 缀 成 诗篇 。 

最 后 两 篇 文章 探讨 八 世纪 晚期 成 形 的 新 的 浪漫 文化 。 题 名 《浪漫 传奇 》 
的 文章 以 《机 智 与 私人 生活 》 中 提出 的 问题 为 前 提 ， 探 讨 《 霍 小 玉 传 }》。 这 篇 
有 关 情 爱 和 背叛 的 故事 作为 一 个 例证 ， 显 示 了 私 性 的 价值 观 是 如 何 试图 为 这 
份 体验 开辟 一 个 空间 ， 使 得 它 免 受 外 界 社会 的 强制 。 与 机 智 的 诗人 吟咏 他 的 
微型 园林 有 所 不 同 的 是 ， 定 情 不 是 纯粹 的 游戏 ， 它 的 私 性 疆域 难免 会 和 社会 
之 间 产 生 抵 特 ， 受 到 社会 的 干扰 。 然 而 这 里 我 们 清楚 地 看 到 了 观众 的 存在 ， 
他 们 观摩 、 评 判 并 最 终 介 入 显然 是 属于 私生活 的 情爱 故事 。 最 终 浪漫 文化 不 
是 属于 情人 ， 而 是 属于 阅读 这 些 故事 的 社 群 ， 而 且 在 他 们 当中 得 到 文字 表 
现 。 在 浪漫 故事 中 ,我 们 看 到 这 样 的 一 个 社 群 ， 虽 说 这 一 社 群 明显 是 由 属于 
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公众 社会 价值 世界 的 人 们 所 组 成 ， 却 支持 浪漫 爱情 的 私 性 价值 。 

(车 党 传 抵 司 的 诠释 》 探 讨 的 对 象 是 所 有 唐 传奇 中 最 著名 的 一 篇 。 女 主 
角 营 营 和 她 的 情人 张 生 是 姻 感 ， 本 可 以 明 媒 正 记 ， 却 卷 人 了 中 唐 时 期 炽 烈 而 
犯 禁 的 浪漫 文化 ， 其 结局 正如 大 多 数 浪漫 故事 那样 ， 以 营 营 遭 张 生 遗 弃 而 千 
终 。 男 女 情人 都 是 -- 名 诠释 者 ， 试 图 将 叙说 的 故事 遵循 他 或 她 自己 的 意向 来 
引导 ， 且 每 一 位 都 要 求 观众 站 在 对 他 或 她 有 利 的 立场 上 来 评判 。 可 是 两 位 情 
人 对 于 事件 的 诠释 相互 抵消 ， 于 是 我 们 所 面 对 的 是 唐 代 叙 事 文中 这 样 一 幅 独 
特 的 情景 ， 其 中 公众 的 评判 成 为 凤 求 的 对 象 ， 然 而 却 又 没有 固定 的 评判 。 情 
爱 故事 又 再 度 纳 人 社 群 的 框架 中 ， 社 群 制 造 流言 ， 就 这 段 风流 询 事 创作 诗 
篇 ， 并 付 度 该 如 何 评判 张 生 的 行为。 

中 良 既 是 中 国文 学 中 一 个 独一无二 的 时 刻 ， 又 是 一 个 新 开端 。 自 宋 以 降 
所 汶 生 出 来 的 诸多 现象 ， 都 是 在 中 唐 器 露头 角 的 。 在 许多 方面 ， 中 唐 作家 在 
精神 志趣 上 接近 两 百年 后 的 宋代 大 思想 家 ， 而 不 是 仅 数 十 年 前 的 盛 唐诗 
人 。 以 特 立 独行 的 诠释 而 自传 ， 而 非 对 于 传统 知识 的 重 述 ， 贯 穿 于 此 后 的 思 
想 文化 。? 对 于 过 中 天 地 和 小 型 私家 空间 的 迷恋 而 做 机 智 戏 庆 的 诠释 ,成 了 
在 宋代 定形 的 以 闲暇 为 特征 的 私人 文化 复合 体 的 基础 。2 浪漫 文化 不 但 继续 
流传 而且 唐 代 浪 漫 爱情 故事 不 断 地 被 复述 和 扩充 ， 而 后 代 的 作家 还 在 试图 
处 理 浪漫 文化 所 提出 来 的 问题 。 当 宋代 大 作家 苏轼 观赏 一 幅 美 丽 的 风景 画 
时 ， 他 的 反应 不 是 寻访 该 地 实景 去 直接 体验 一 番 ， 在 《 书 王 定 国 所 藏 姻 江 乔 





@ 对 经 典 诠释 的 机 械 重 复 仍 然 是 传统 的 组 成 部 分 ， 然 而 它 不 再 像 产生 新 诠释 那样 受到 重视 . 

@ 这 里 “私人 文化 ”不 是 说 它 仅 属于 个 人 。 如若 不 是 与 一 群 知音 朋友 共享 的 话 ， 那 它 便 通 过 出 版 来 
寻求 知音 的 赏识 。 不过， 这 一 活动 的 领域 ， 非 但 不 同 于 国家 政体 对 个 人 的 要 求 ， 也 和 家 庭 对 个 人 
的 现实 主义 要 求 背道而驰 . 











暗 图 》 一 诗 中 ， 具 有 审美 意味 的 田园 牧歌 变 成 了 想像 中 的 购买 : 


不 知人 间 何 处 有 此 境 ， 径 欲 往 买 二 项 田 。 


作家 以 大 小 巨细 各 种 方式 宣称 他 们 对 一 系列 对 象 和 活动 的 领 属 权 : 我 的 田 
地 ， 我 的 风格 ， 我 的 诠释 ， 我 的 园林 ， 我 所 钟爱 的 情人 。 

像 中 唐 这 样 的 时 代 应 当 有 确切 系 年 的 界定 。 这 里 的 论文 所 集中 讨论 的 大 
多 是 791 年 至 825 年 间 的 作品 ， 尽 管 也 有 先前 和 此 后 的 作品 收 罗 在 内 的 。 我 们 
知道 时 代 实际 上 是 没有 清晰 边线 的 模糊 中 心 ， 然 而 我 们 要 划 定 疆界 ， 要 排 拒 
不 受 保护 的 空间 这 样 一 种 地 缘 习 性 ， 本 能 性 地 转化 为 我 们 为 历史 绘制 的 地 缘 
图 。 要 讲述 好 一 个 历史 “故事 " ， 我 们 至 少 需要 一 个 开端 。 

任何 有 关中 唐 的 描述 都 追溯 到 韩愈 这 位 讲 故事 的 能 手 ， 他 的 文学 和 文化 
史 叙 述 造就 了 所 有 后 来 的 叙述 。? 韩愈 最 著名 的 文化 史 叙 述 集中 在 韩愈 自己 
身上 ， 作 为 儒学 复兴 运动 的 前 锋 ， 他 的 致力 于 道德 的 文章 ， 即 “古文 ”， 旨 在 
成 为 承担 儒学 价值 复兴 的 载体 。 为 了 在 一 个 关于 “开端 ”的 叙事 里 给 韩愈 的 
叙述 定位 ， 就 让 我 们 把 中 唐 确 定 为 从 791 一 792 年 开始 ， 在 此 期 间 韩愈 、 孟 
郊 、 李 观 及 其 他 一 些 书 生 汇 聚 在 长 安 ， 赶 赴 进 士 考试 。 韩 愈 和 李 观 792 年 进 
士 及 第 。 另 外 两 位 重要 的 中 唐 作 家 ， 柳 宗 元 和 刘禹锡 于 翌年 及 第 。 

如 若 我 们 将 此 视 作 中 唐 的 “开端 ”的 话 ， 这 并 非 出 于 对 韩愈 的 权威 性 的 





@ “中 唐 ” 作 为 一 个 文学 批评 术语 ， 始 于 明 初 ， 最初 是 用 来 指 始 于 安 禄 山 叛 乱 【 八 世纪 五 十 年 代 后 
期 ) 或 杜甫 之 死 (770 年 ) 的 诗歌 史 ， 也 就 是 说 ， 中 唐 ” 的 开端 在 何 处 取决 于 文学 史家 如 何 来 结 
束 “ 盛 唐 .然而 树立 起 以 李白 和 杜甫 为 核心 的 盛 唐诗 的 形象 ， 则 要 归功 于 韩愈 及 其 他 中 唐 作 家 
的 创造 . 
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过 分 尊重 ， 而 是 鉴于 他 对 于 一 个 重要 文化 时 刻 的 卓绝 的 策划 最 终 成 为 促成 变 
革 的 强劲 的 原动力 。 我 说 “最 终 ”是 因为 ， 即 便 韩 愈 有 再 大 的 雄心 ， 他 也 无 
从 知道 他 自己 会 是 一 个 叫 作 什么 “中 唐 ” 的 开端 ， 或 这 一 事件 意味 着 什 
么 。 开 端 只 有 在 事后 的 反省 当中 才 会 呈现 出 它 的 全 部 意义 ， 你 首先 必须 知道 
所 开始 的 究竟 是 什么 。 尽 管 年 龄 差异 悬殊 一 一 孟 郊 生 于 751 年 ， 李 贺 生 于 790 
年 一 一 然而 此 后 三 十 五 年 文人 社团 的 形成 ， 构 成 了 非常 独特 的 一 代 ， 这 在 此 
前 三 十 五 年 的 作家 群 中 是 看 不 到 的 。 

中 唐 文 学 所 显示 的 深刻 变化 和 韩愈 对 历史 延续 性 的 重大 扬弃 同时 发 生 : 
韩愈 声 称 他 自己 和 他 那个 时 代 是 华夏 文化 的 转折 点 ， 跨 越 上 千年 直接 广 续 自 
孟子 以 降 便 已 废 弛 的 儒学 传统 。” 不 管 这 一 声称 在 儒学 史上 有 多 么 重要 ， 这 
样 一 种 自封 的 与 往昔 的 关系 在 形式 上 体现 了 与 众多 传统 的 新 关系 。 对 属于 变 
化 创新 的 一 代 人 的 自觉 意识 ， 带 来 了 各 式 各 样 的 新 变 和 新 兴趣 ， 已 不 是 振兴 
儒学 文化 的 初衷 所 能 够 包罗 的 了 。 

在 七 世纪 九 十 年 代 初 会 集 长 安 的 年 轻 人 ， 表 达 了 紧迫 感 和 危机 感 ， 主 张 
必须 做 出 一 番 事 业 来 振兴 文学 ， 并 通过 振兴 文学 来 复兴 文化 价值 。 这 些 书 生 
慷慨 地 糯 颁 彼此 的 作品 ， 并 深信 他 们 能 为 千 疮 百 孔 的 苍茫 大 地 找到 良 方 。 韩 
愈 、 备 郊 及 李 观 的 复古 主题 和 道德 紧迫 感 并 不 代表 整个 中 唐 ， 事实 上 他 们 只 
是 复杂 整体 的 一 小 部 分 。 他 们 的 意义 似乎 正在 于 打造 一 代 新 人 、 宣 告 变革 和 
划分 历史 时 代 这 一 行为 本 身 。 

许多 人 试图 说 明 是 政治 和 社会 环境 的 独特 性 导致 了 这 些 作家 的 紧迫 意 





@ 显然 ,与 之 膛 相 呼应 的 是 欧洲 史上 的 宗教 改革 运动 ， 改 革 者 声称 跨越 了 干 年 相 延 的 天 主教 传统 ， 
重 拾 并 广 续 早期 教会 的 “真正 的 ”基督 教 ， 
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识 。 这 样 一 个 因果 律 论点 的 问题 是 ， 唐 代 还 有 远 比 这 更 粳 的 政治 和 社会 环 
境 ， 却 没有 激发 起 作家 园 样 的 迫切 感 。 无 论 是 武则天 的 改朝换代 ， 她 死 后 王 
朝 的 腐化 ， 安 禄 山 频 乱 的 浩 动 ， 还 是 自 此 后 一 个 半 世 纪 的 朝廷 的 风雨 飘摇 ， 
都 未 能 激发 起 作家 这 样 的 危机 感 (只 有 少数 例外 ， 杜 甫 是 其 中 之 一 )。 我 们 可 
以 说 韩愈 及 其 朋 伴 感受 到 了 当时 的 紧迫 性 ， 然 而 这 并 没有 告诉 我 们 为 什么 他 
们 在 那个 特定 的 年 代 走 到 了 一 起 。 

比较 明智 的 做 法 是 给 出 历史 背景 而 不 是 因果 解释 。 德 宗 临 朝 的 初期 
(780 一 804) 似乎 别有一番 幻灭 感 。 这 一 朝 起初 在 平 叛 后 的 废墟 上 显露 出 重 
振 中 央 政 府 权威 的 生机 。 这 线 生机 很 快 随 着 德 宗 于 783 年 在 节 度 使 手中 中 爱 
的 羞辱 而 宣告 破灭 。 德 宗 的 雄心 受到 打击 ， 他 成 了 一 个 没有 什么 吸引 力 的 帝 
王 ,而 道士 李密 及 其 后 任 窦 申 的 内 阁 ， 对 于 解决 朝廷 的 财政 和 政治 危机 一 筹 
莫 展 。792 年 ， 著 名 的 政治 家 陆 榴 出 任 宰 相 ， 似 乎 暂时 又 有 了 一 线 转 机 。 

古代 中 国 不 乏 政治 和 经 济 上 的 现实 主义 者 ， 然 而 操纵 历史 叙述 的 史官 向 
来 对 他 们 的 著作 不 感 兴趣 。 传 统 的 知识 分 子 ， 尤 其 是 在 唐 代 ， 倾 向 于 将 政 
治 、 社 会 和 经 济 危机 视 作 文化 危机 的 症候 ， 而 文化 危机 通常 被 认为 是 语言 
文章 的 危机 。 虽 说 这 并 非 德 宗 朝 所 绝无仅有 的 ， 在 那 段 期 间 确 实 存在 着 帝王 
话语 权威 的 贬值 ， 比 方 说 ， 帝 王 话语 巧妙 地 被 陆 挚 操纵 使 用 ， 通 过 堤 旋 使 王 
朝 在 783 年 得 以 苟 延 残 喘 。 在 皇家 足以 赁 情 的 权力 货币 (军队 和 现金 ) 匮乏 
时 ， 陆 伏 便 挥 震 起 帝国 象征 系统 的 货币 来 。 他 出 卖 头 衔 及 可 以 说 是 王朝 的 前 
途 一 一 薪水 及 特权 ， 而 这 些 本 来 只 能 是 通过 王朝 的 安定 来 实现 。 对 于 那些 属 
守 孔 子 “ 正 名 ”古训 的 人 来 说 ， 这 段 时 期 简直 就 是 梦 厢 ， 到 处 靠 需 售 空头 衔 
虚 珊 位 来 安抚 豪强 势力 ， 并 在 要 挟 之 下 默许 地 方 官吏 的 任命 世 区 化 。 我 们 要 
记 住 贬值 的 权力 通货 这 一 伪 死 的 隐喻 : 当时 产生 了 语言 的 通货 膨胀 。 儒 家 借 
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以 治国 平 天 下 的 “ 言 文 ” 变 成 了 空 文 。 

中 唐 的 妨 变 是 在 感受 到 语言 和 文章 危机 这 样 的 背景 下 发 生 的 。 对 于 这 一 
危机 的 回应 各 式 各 样 却 彼此 相关 ， 由 一 些 在 当时 反复 出 现 的 、 在 下 面 论文 中 
将 要 讨论 的 话题 贯 串 起 来 。 也 许 关 于 文明 史 进 程 中 这 样 一 些 时 刻 ， 我 们 所 能 
说 的 最 多 是 “什么 事情 发 生 过 了 ”。 历 史 事件 总 是 要 比 我 们 所 能 叙说 的 要 浩瀚 
广 普 得 多 。 然 而 有 限 的 叙述 也 是 我 们 贴近 这 更 纷繁 复杂 的 现象 的 唯一 可 行 的 
途径 。 
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特性 与 独占 


中 国 古 代 文 明 的 最 显著 的 特征 之 一 ， 是 假设 文章 与 政治 或 社会 秩序 之 间 
存在 着 密切 的 关系 。 中 古 时 期 有 关 这 一 假设 命题 的 阐述 ， 远 远 超出 了 儒家 核 
心 原则 “正名 ”本 身 ， 即 言辞 之 得 体 确保 了 社会 和 道德 规范 之 得 体 。 对 这 重 
关系 的 一 种 天 真 说 法 便 是 简单 的 反映 论 一 一 文章 (representations) “反映 ” 
了 政治 和 社会 秩序 。 这 样 一 个 理论 命题 容许 在 具体 的 反映 对 象 以 及 反映 模式 
上 面 存在 种 种 巨大 的 理论 差异 ， 它 远 非 中 国 所 独 有 ， 且 至 今 仍然 活跃 在 我 们 
中 间 。 还 有 一 种 说 法 ， 虽 然 也 并 非 为 中 国 所 独 有 ， 不 过 它 在 中 国 传统 中 却 有 
特殊 的 分 量 : 这 样 的 命题 便 是 好 文章 能 够 或 者 应 当 改 变 政治 和 社会 秩序 。 著 
名 的 现代 小 说 作家 鲁迅 为 拯救 中 国 而 弃 医 从 文 ， 原 因 就 在 于 此 。 

以 韩愈 (768 一 824) 为 首 的 文学 集团 所 倡导 的 “复古 ”文学 价值 所 显示 
出 来 的 紧迫 感 ， 便 是 基于 这 一 假设 。 白 居 易 (772 一 846) 及 其 盟友 所 倡导 的 
”新 乐府 ， 虽 然 方式 不 同 ， 也 有 赖 于 同一 假设 。 对 道德 问题 及 其 社会 影响 的 明 
确 表现 ， 会 唤起 并 强化 读者 内 在 的 道德 感 ,移风易俗 ， 教化 人 心 。 
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在 任何 文字 表现 系统 的 内 部 ， 一 种 立场 的 出 现 ， 总 是 伴随 着 其 他 立场 ， 
而 作者 表现 某 一 立场 时 的 紧迫 感 ， 会 将 这 个 立场 与 其 特殊 的 对 立 面 强 结 在 一 
起 。2 在 韩愈 和 白居易 集团 的 作品 中 对 文章 的 道德 功用 的 确认 ， 是 和 一 个 更 
为 重要 的 反例 联系 在 一 起 的 。 这 里 ， 我 们 发 现 了 我 相信 是 头 一 回 被 如 此 大 书 
特 书 的 命题 ， 即 “好 ”作家 (究竟 是 指 德 性 上 的 “好 ”， 还 是 纯粹 文学 意义 上 
的 “好 ， 这 里 有 一 点 含混 ) 必然 会 为 社会 所 忽视 ， 甚 至 主动 地 抛弃 。 

在 比较 温和 的 说 法 里 ， 正 如 在 白居易 的 《 读 张 籍 古 乐 府 》 中 那样 ， 好 作 
家 只 是 不 为 世人 赏识 而 终老 于 孤芳自赏 。 而 在 极端 的 说 法 中 ， 如 孟 郊 (751 一 
814) 反复 告诉 我 们 的 那样 ,“ 好 ”作品 只 会 招来 他 人 的 敌视 ， 最 终 毁 了 作家 ; 


本 望 文 字 达 ， 今 因 文 字 穷 。 


穷 ， 在 穷困 之 外 ， 还 有 穷 途 未 路 、 孤 立 无 援 之 意 。 在 孟 郊 一 首 更 偏激 
的 诗 《 局 恼 )》 中 ， 一 个 原本 用 来 表示 在 阅读 时 思考 回味 的 常见 词 “ 咀 喝 ”, 与 
文人 间 相 互 倾 轧 的 “ 吃 人 ”行径 别扭 地 联结 在 了 一 起 : 


恶 诗 尼 得 官 ， 好 诗 空 抱 山 。 
抱 山 冷 殖 殖 ， 终 日 翡 颜 颜 。 
好 诗 更 相 姥 ， 剑 载 生 牙关 。 





@ 请 注意 我 在 这 里 指明 了 是 “特殊 ”的 对 立 面 . 任何 一 个 立场 观点 ， 当 它 在 一 定 的 抽象 层面 上 提出 
来 时 ， 都 会 有 可 能 与 很 多 种 潜在 的 对 立 立场 联 在 一 起 . 任何 一 个 立场 ， 都 是 通过 与 它 相 缠 结 的 对 
立 面 或 反例 ， 来 表现 出 自己 的 倾向 并 得 到 界定 。 当 然 每 一 个 反例 ， 本 身 也 是 一 个 立场 ， 对 于 它 而 
言 , 第 一 个 立场 也 是 一 个 可 能 的 反例 。 
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前 贤 死 已 入， 犹 在 咀 路 间 。 
以 我 残 术 身 ， 清 峭 养 高 闲 。 
求 困 未 得 闲 ， 众 请 时 训 衣 。 


二 百年 的 文坛 盟主 ， 在 社会 和 政治 上 都 有 地 位 的 作家 欧阳 修 ， 断 言 好 的 
作品 是 “ 穷 而 后 工 ” 。 这 一 主张 显然 是 对 备 郊 “ 诗 能 穷人 ”的 回 驳 。 

这 与 其 说 是 文章 与 社会 间 有 必然 联系 这 一 命题 的 破裂 ， 倒 还 不 如 说 是 这 
个 命题 的 颠倒 或 扭曲 。 好 人 不 是 通过 他 的 文章 在 道德 上 感化 社会 ， 反 踢 社 会 
弃 逐 ， 而 是 非 颠 倒 的 社会 现实 也 反映 在 他 个 人 的 困苦 上 。 在 孟 郊 歌颂 一 位 八 
世纪 儒生 典范 的 组 诗 《 吊 元 鲁 山 》 其 三 中 ， 对 此 有 非常 特别 的 表现 


君子 不 自 寒 ， 鲁 山 寒 有 因 。 
茄 含 天 地 秀 ， 尼 是 天 地 身 。 
天 地 骞 既 甚 ， 鲁 山道 英 伸 。 
天 地 气 不 足 ， 鲁 山 食 更 筑 。 
始 知 补 元 化 ， 竞 须 得 贤人 。 


这 是 反映 论 走向 偏 至 的 极端 ， 而 孟 郊 对 他 的 个 人 经 验 和 写作 亦 作 如 是 观 。 在 
该 组 诗 的 第 四 首 ， 与 众 不 同 ， 甚 至 是 道德 上 的 高 风 亮 节 所 造成 的 与 众 不 同 ， 
导致 了 不 为 社会 所 见 容 : 


一 声 敬 失 所 ， 众 由来 相 排 。 
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当 “ 正 声 ”出 现在 礼 崩 乐 坏 之 世 时 ， 它 非但 无 法 恢复 和 谐 ， 反 而 变 成 了 噪 
音 ， 而 被 台 虽 声 。 在 一 封 写 给 李 益 的 信 中 ， 埋 愈 在 探讨 古文 创作 理论 时 也 表 
述 了 同样 的 精神 :倘若 他 的 写作 能 取悦 他 人 ， 那 就 一 定 是 他 的 写作 本 身 有 
瑕 妆 。 

这 向 我 们 揭示 了 中 唐 时 期 最 重要 的 文学 嫌 变 轨迹 之 一 :也 就 是 说 ， 意 识 
到 个 人 身份 ,特别 是 “ 真 ”的 身份 ， 必 须 具有 与 众 不 同 的 特性 。 而 且 ， 这 样 
的 特性 常常 表现 为 否定 性 的 ， 也 即 排 拒 他 人 或 为 他 人 所 排 拒 。 我 用 “特性 ” 
(singularity) 这 个 词 ， 而 不 是 用 看 上 去 很 平顺 、 但 使 用 太 泛 的 “个 体 性 ” 
(individuality) 一 词 ， 来 强调 这 一 特异 时 刻 的 苦痛 、 寂 寥 和 异化 感 。 这 里 也 
许 有 一 份 高 做 ， 乃 至 于 妄 自尊 大 ， 但 我 们 常 能 听 到 “他 人 ”的 声音 在 读 笑 、 
嘲讽 、 怀 疑 ， 有 时 甚或 发 出 兽 类 的 哆 哮 。 特 性 不 仅 是 中 唐 作 品 津津 乐 道 的 主 
题 ， 它 还 以 中 唐 作家 刻意 求 异 的 风格 出 现 。 特 异 的 风格 可 能 会 招致 他 人 的 惊 
讶 、 员 夷 和 排 拒 ， 但 也 可 能 赢得 赞赏 。 特 性 并 非 一 般 意 义 上 的 个 性 化 它 预 
设 了 平庸 的 、 常 规 的 以 及 常常 在 道德 上 是 可 疑 的 “他 者 ”的 存在 。 道 德 和 文 
学 上 的 优越 ， 现 在 不 是 表现 为 在 社会 所 认可 的 规范 内 的 完美 ， 而 是 表现 为 远 
离 那 些 规范 。? 

特性 是 与 对 所 有 权 和 占有 物 新 发 生 的 兴趣 紧密 相连 的 ， 所 有 权 和 占有 物 
就 像 个 体 身份 一 样 ， 其 概念 的 存在 取决 于 对 他 人 的 排 拒 。 虽 说 特性 主要 牵涉 
到 一 个 人 ， 然 而 这 个 概念 也 同样 适用 于 群体 的 层面 ， 如 当 一 群 卓 异 之 人 组 成 
一 个 握 弃 “ 凡 俗 ”的 小 集团 时 ， 或 当 一 个 带 有 浓厚 意识 形态 色彩 的 社 群 排 拒 





@ ”对 这 一 立场 的 最 有 名 的 陈述 见于 韩愈 弟子 皇甫 混 的 《 答 李 生 第 一 书 )， 他 提出 在 写作 中 ， 褒 义 的 
标新立异 必然 是 奇 和 怪 . 这 两 个 词 , 特别 是 “ 怪 ”， 都 有 潜在 的 贬义 倾向 ， 而 在 这 里 却 
被 赋予 积极 意义 . 
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异端 若 说 时 ， 其 或 当中 国 作为 一 个 概念 的 存在 取决 于 对 外 来 因素 的 排 拒 时 ， 
正如 韩愈 在 《 论 佛 骨 表 》 中 所 倡议 的 那样 。 无 论 是 在 个 人 还 是 在 群体 的 层面 
上 ， 具 有 特性 的 个 体 总 试图 划 出 一 个 专属 于 自己 的 空间 ， 它 占有 对 象 ， 并 从 
事 在 它 看 来 是 “正当 ”的 活动 。 然 而 要 达成 这 一 点 ， 这 一 空间 外 部 必须 得 有 
“他 人 ”的 存在 ， 他 们 想 要 闻 人 该 空间 ， 破 坏 其 活动 。 

这 里 我 们 必须 承认 ， 在 更 早 的 中 国 传统 中 ， 已 经 有 无 数 典范 人 物 ， 表 现 
了 特异 的 个 人 身份 ， 并 在 一 定 程度 上 促成 了 中 唐 时 期 特异 人 格 的 建构 。 古 代 
诗人 届 原 ， 比 任何 人 都 更 致力 表现 自己 有 别 于 所 有 他 人 的 主题 。 陶 潜 (365 一 
427) 也 同样 宣称 他 受 自己 天 性 的 驱使 而 弃 绝 其 社会 规范 角色 。 我 们 也 许 还 可 
将 任 诞 的 魏 晋 名 士 也 算 在 内 。 然 而 在 这 些 人 物 当 中 ， 将 “特性 ”本 身 奉 为 中 
心 价值 的 只 有 屈原 。 中 唐 的 不 同 之 处 在 于 ， 在 一 个 特定 的 时 期 ， 众 多 文人 士 
大 夫 共同 分 享 同一 种 价值 观 。 在 中 唐 ， 特 性 不 是 一 个 没有 实际 内 容 的 空洞 
状态 ,就 像 在 届 原 的 例子 里 那样 ， 而 是 诸多 特异 之 点 的 总 和 。 

在 中 唐 之 前 ， 有 限 的 几 套 不 同样 式 的 类 型 范畴 便 足 以 描述 作家 的 个 体 身 
份 。 作 家 是 通过 某 一 文体 表现 出 来 的 一 种 个 性 类 型 ， 个 体 的 差异 只 显现 在 经 
验 的 特殊 性 上 。 尽 管 李白 701 一 762) 和 杜甫 (712 一 770) 都 开始 以 各 自 不 
同 的 方式 ， 通 过 宣称 自己 的 特性 而 走向 个 体 身份 的 建构 ， 但 总 的 来 说 ， 如 何 
成 为 独一无二 、 在 本 质 上 与 他 人 不 同 ， 还 是 没有 被 赋予 特殊 的 重要 性 。@ 而 





@ 要 在 中 国 的 传统 中 宣称 有 某 一 个 开端 ,立刻 就 会 招来 反驳 ， 声 称 还 有 一 个 更 早 的 开端 。 三 世纪 至 
四 世纪 的 名 士 狂 人 也 显示 出 他 们 对 社会 规范 的 反动 ， 然 而 他 们 自己 却 未 能 建立 起 个 性 化 人 格 的 
系统 . 到 了 中 唐 时 代 ， 先 前 的 “ 任 诞 ”已 经 成 为 国定 下 来 的 风格 类 型 

@ ”当然 中 唐 以 前 的 文学 文化 也 在 相对 意义 上 意识 到 差异 : 一 个 诗人 可 以 才能 非凡 或 者 卓 尔 不 
群 。 不 过 这 种 差异 并 没有 和 某 一 独特 的 风格 联系 在 一 起 ， 并 进而 牵涉 到 某 一 独特 的 天 性 ， 如 孟 部 
和 李 贺 那样 ， 








TT 
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且 ， 我 们 应 当 记 住 ， 李 白 和 杜甫 的 经 典 化 基本 上 是 中 唐 的 现象 。 在 中 唐 ， 具 
有 特性 对 许多 作家 来 说 确实 是 极其 重要 的 。? 
当 “ 真 ”的 价值 在 中 唐 逐 渐 与 特性 联系 在 一 起 时 ， 文 人 便 对 文学 语言 

的 滥 调 和 媚俗 有 了 越 来 越 高 的 警觉 ， 把 它们 视 为 矫 伪 。 无 论 是 韩愈 集团 还 是 
白居易 集团 都 对 “ 空 文 ”感到 极端 怀疑 。 先 前 的 “复古 ”倡导 者 择 击 文风 的 
华 靡 ， 将 它 归结 为 轻浮 和 道德 上 的 路 落 。 中 唐 的 文人 也 响应 这 样 的 倡议 ， 不 
过 对 那些 人 人 乐 道 但 花哨 不 实 之 词 添 了 一 份 新 的 疑 忌 。 备 郊 一 而 再 再 而 三 地 
在 常识 性 观念 之 前 冠 以 “ 谁 谓 ” 或 “ 徒 言 ” 等 语 。 他 对 于 具有 权威 性 的 党 
言 ， 辟 如 人 乃 万 物 之 “ 灵 ”， 加 以 驳斥 : 


Hl 


徒 言 人 最 灵 ， 白 骨 乱 纵横 。 


孟 郊 这 里 矣 斥 的 是 《尚书 》 中 的 话 。 这 并 不 是 说 以 前 的 诗人 从 未 哀叹 过 纵横 
满 地 的 白骨 ， 但 是 ， 他 们 惯 于 引经据典 来 印证 他 们 的 经 验 ， 却 从 来 不 会 想到 
那些 与 实际 经 验 相 矛 盾 的 经 典章 句 。® 

这 种 对 于 传统 文本 的 普遍 怀疑 成 了 宋 以 后 文化 的 一 个 显著 特征 ， 不 过 它 
首次 出 现在 这 一 时 期 。 为 了 赞美 一 位 地 方 官员 没有 得 到 记述 的 美德 ， 白 居 易 
在 题 为 《 立 碑 》 的 诗 开头 提出 了 一 个 很 能 说 明 问题 的 反例 : 





中 也许 最 毅然 决然 地 宣称 与 过 去 时 代 的 不 同 要 等 到 九 世纪 中 叶 : 李商隐 在 其 《 漫 成 五 首 》 中 回 瞧 初 
唐 宗 匠 时 ， 轻 茂 地 说 ， 在 他 的 时 代 ， 人 们 所 能 看 到 的 只 是 他 们 的 “对 属 能 .曾经 一 度 具 有 说 义 
的 “能 力 ”， 现 在 变 成 了 令 人 鄙夷 的 “能 耐 

@ 在 许多 方面 ， 这 种 对 儒家 经 典 的 挑战 ， 正 显示 了 人 和 人们 赋予 经 典 的 新 权威 . 
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勋 德 既 下 豪 ， 文 章 亦 陵 夷 。 
但 见 山中 石 ， 立 作 路 这 碑 。 
锯 勋 么 太公 ， 和 反 德 针 仲 尼 。 
复 以 多 为 责 , 千言 直 万 觉 。 
为 文 彼 何人 ， 想 见 下 笔 时 。 
但 欲 愚 者 悦 ， 不 思 贤 者 嘻 。 
岂 独 贤 者 喷 ， 仍 传 后 代 疑 。 
十 石 苑 车 字 ， 安 知 是 愧 词 。 


《 立 碑 》 接 着 开始 褒奖 望 江 县 的 曲 令 ， 记 述 他 的 德行 如 何 深 受 百姓 的 爱 
戴 。 然 而 该 诗 所 传递 的 讯息 ， 从 根本 上 来 说 还 是 颇 为 翡 观 的 ， 它 在 想像 碑文 
是 如 何 充斥 了 谎言 客 套 ， 因 年 代 久 远 而 剥蚀 生 营 ， 坎 惑 后 代 的 读者 。 这 里 我 
们 清楚 地 看 到 ， 宋 以 及 其 后 的 王朝 对 文本 权威 和 文字 传统 的 怀疑 精神 首 度 浮 
现 出 来 。? 

能 取代 虚 矫 监 落 文风 的 ， 是 体现 了 真实 与 道德 权威 的 文章 。 铭 助 比 太 
公 、 叙 德比 仲 尼 之 类 的 空洞 客 套 ， 显 然 已 是 不 够 了 。 李 商 隐 (813? 一 858) 的 
名 篇 《 震 碑 》， 继 承 了 《 立 碑 》 对 文本 、 记 忆 与 真相 三 者 之 间 比 例 关 系 的 关 
怀 。 在 李 许 中 我 们 得 知 ， 韩 愈 为 议 歌 裴 度 准 西 大 捷 所 作 的 著名 碑文 已 在 救 令 
之 下 销毁 ， 而 涂饰 以 新 的 虚伪 铭文 。 然 而 真正 的 碑文 ， 正 如 李商隐 提醒 我 们 
的 ， 早已 铭刻 人 心 而 长 存 于 世 ， 





@ 参见 本 书 附录 中 赵 相 (1727 一 1814) 的 《后 园 居 诗 》 其 三 ， 这 位 清 代 诗人 以 戏 笔 叙述 了 他 如 何 创 
作出 一 篇 如 白居易 所 描述 的 假 客 套 碑 文 ， 
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句 厅 语 二 喻 者 少 ， 谋 之 天 子 言 其 私 。 
长 绳 百 尺 找 碑 倒 ， 址 砂 大 石 相 魔 治 。 
公 之 斯 文 若 元 气 ， 先 时 已 入 人 肝 脾 。 
汤 盘 孔 唱 有 述 作 ， 今 无 其 器 丰 其 绊 。 


特别 重要 的 是 ， 任 何 一 位 当代 或 后 世 读 者 都 能 看 出 来 ， 李 商 隐 在 写作 《 韩 
碑 》 时 ， 因 袭 了 韩愈 碑文 本 身 的 文字 风格 。 这 里 我 们 看 到 特异 风格 本 身 所 包 
含 的 大 悖 论 ; 这 种 风格 之 所 以 有 影响 力 ， 就 是 因为 它 打破 传统 ， 并 打上 了 作 
家 个 体 身份 及 其 真情 实感 的 烙印 ， 而 这 样 的 风格 可 以 为 他 人 所 袭 用 。 当 它 为 
人 所 袭 用 ， 它 就 将 永远 被 视 为 “韩愈 体 ”。 这 种 体 “ 属 于 ”韩愈 ， 而 正 因为 有 
了 得 到 充分 发 展 的 占有 和 归属 感 ， 才 谈 得 上 借鉴 、 继 承 和 列 窃 。 

无 论 是 在 为 人 处 世 还 是 在 写作 方面 ， 墨 守 陈规 的 举止 总 会 给 人 留 下 几 分 
虚 矫 不 实 的 印象 ， 而 这 样 的 墨 守 陈 规 就 其 本 身 性 质 而 言 ， 避 兔 了 由 特 立 独行 
所 引发 的 一 连 串 问题 。 人 恪守 特定 的 社会 规范 不 会 是 出 自 内 心 的 冲动 ， 也 没有 
人 会 声称 自己 一 手 缔造 了 社会 规范 。 社 会 规范 受 自 他 人 ， 甚 至 当 它 变 成 第 二 
天 性 而 自发 地 重 现时 ， 它 也 仍然 需要 外 界 的 求证 。 与 此 相反 ， 立 异 独 行 的 话 
语系 统 提 出 了 一 个 无 法 回答 的 问题 : 特性 的 表现 是 自觉 的 还 是 不 自觉 的 ， 是 
自然 真挚 的 还 是 矫 揉 造作 的 ? 这 样 的 问题 在 理论 上 可 以 说 是 一 个 没有 意义 且 
无 法 回答 的 问题 ， 然 而 ， 对 于 中 唐 的 作家 和 文人 来 说 它 却 是 一 个 实际 的 问 
题 。 要 么 是 诗人 是 在 情不自禁 地 表达 其 独特 的 个 性 ， 要 么 他 是 有 自觉 意识 地 
控制 着 他 的 表达 。 我 们 常常 发 现 这 两 种 相互 矛盾 的 “答案 ”是 联系 在 一 起 
的 。 无 论 在 哪 种 情形 中 ， 写 出 来 的 东西 都 只 属于 诗人 自己 ， 打 上 了 他 的 个 人 
印记 ， 而 这 是 纯粹 常规 的 文学 表达 形式 所 难以 做 到 的 。 
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白居易 常 强调 其 天 性 的 率真 和 诗作 的 自然 ， 强 调 他 的 诗 来 自 内 在 的 冲 
动 。 在 下 面 引述 的 诗 中 ,率真 自然 的 标志 便 是 “ 拙 ”一 一 不 循 常规 而 车 人 哮 
笑 。 于 是 ， 备 受 买 落 的 诗人 在 想像 中 营 结 了 一 个 由 标新立异 的 作家 组 成 的 小 
集团 ， 可 惜 的 只 是 他 们 在 时 空 上 与 他 天 各 一 方 。 


自 吟 抽 什 因 有 所 怀 
懒 病 每 多 上 服 ， 暇 来 何 所 为 。 
未 能 抛 笔 砚 ， 时 作 一 篇 诗 。 
诗 成 淡 无 味 ， 多 被 众人 噬 。 
上 怪 落 声韵 ， 下 嫌 抽 言词 。 
时 时 自 吟 家 ， 吟 村 有 所 思 。 
苏州 及 彭 泽 ， 与 我 不 同时 。 
此 外 复 谁 爱 ， 唯 有 元 微 之 。 
请 向 江陵 府 ， 三 年 作 判 司 。 
相去 二 千里 ， 诗 成 远 不 知 。 


如 果 说 白居易 在 该 诗 中 宣称 他 写 诗 漫 不 经 心 、 不 假 思索 ， 那 么 他 常常 在 其 他 
作品 中 突出 表现 自己 的 机 智 。 即 使 是 在 这 首 诗 中 我 们 也 能 窥 测 到 他 的 自觉 ， 
他 不 是 仅仅 对 声韵 言词 漠不关心 ， 而 且 ， 他 在 拱 写 自己 是 如 何 对 声韵 言词 漠 
不 关心 。 白 居 易 常常 把 他 自己 描绘 成 任性 率 意 的 人 ， 而 与 此 同时 ， 却 又 笑 
话 他 自己 的 这 份 任性 率 意 ， 于 是 乎 让 我 们 知道 他 其 实 是 很 老 于 世故 的 。 表 
现 为 “ 拙 ”的 任性 率 意 显然 已 成 为 一 种 价值 ， 但 人 情 世故 的 练 达 也 同样 是 
一 种 价值 。 
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李 贺 (791 一 817) 的 诗 常常 呈现 不 同性 质 的 内 在 驱 迫 力 ， 一 种 着 魔 似 的 
驱 迫 力 ， 而 他 对 受到 这 种 驱 迫 的 人 物 也 总 是 感到 一 份 特殊 的 同情 。 


长 歌 续 短歌 
长 歌 破 衣襟 ， 短 歌 断 白 发 。 
秦王 不 可 见 ， 旦 夕 成 内 热 。 
渴 饮 过 中 酒 ， 饥 拔 陇 头 林 。 
凌 凉 四 月 阅 ， 寺 里 一 时 绿 。 
夜 峰 何 离 离 ， 明 月 落石 底 。 
徘徊 沿 石 寻 ， 照 出 高 峰 外 。 
不 得 与 之 游 ， 歌 成 严 先 改 。 


不 管 李 贺 的 “内 热 ” 是 政治 性 的 、 还 是 诗 性 的 、 还 是 出 于 对 人 生 短 暂 的 私 
惧 ， 他 把 自己 塑造 成 为 由 一 种 难以 名 状 的 内 在 力量 所 驱动 而 不 能 自己 的 形 
象 。 然 而 他 同时 也 是 一 个 人 们 所 公认 的 出 色 的 诗 匠 ， 他 的 风格 常常 带 有 精心 
琢磨 的 印记 。? 立 异 独行 究竟 是 一 种 内 在 的 冲动 ， 即 “ 真 ” ， 还 是 一 种 刻意 匠 
心 ， 即 “ 假 ” ， 这 两 者 间 不 可 能 区 分 开 来 。 

文化 史 和 文学 史 的 历史 分 期 最 好 是 被 当 作 一 块 块 模板 来 看 待 。 这 些 模板 
块 不 是 由 孤立 的 东西 拼凑 起 来 的 ， 而 是 由 相反 或 相对 的 概念 与 立场 组 成 的 套 


Q@ 我 用 “精心 琢磨 的 印记 ”一 语 来 描述 那些 往往 被 人 与 刻意 求 工 联系 在 一 起 的 风格 。 和 白居易 也 许 在 
他 的 “ 漫 兴 ” 诗 上 比 李 贺 花费 了 更 多 的 功夫 ， 然 而 他 的 诗 在 读者 眼 里 却 显 得 似乎 真是 即兴 而 作 。 
而 在 另 一 方面 ， 李 贺 的 许多 诗句 显得 雕琢 。 正如 我 们 在 后 面 要 讨论 的 .意外 收获 (trouvaille ) 
成 了 调和 无 意 与 刻意 、 现 场 即 兴 与 费时 费力 的 手段 。 
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系 。 在 模板 当中 ， 由 另类 概念 与 立场 组 成 的 亚 套 系 就 构成 所 谓 的 “问题 ”(is- 
Sues) ， 而 每 一 次 解决 问题 的 努力 都 似乎 同时 包含 了 相反 或 相对 的 概念 与 立 
场 。 但 是 这 些 问题 并 非 孤 立 存 在 的 : 它们 与 其 他 问题 相关 联 ， 有 时 是 平行 
的 ， 有 时 则 在 新 的 对 立 中 化 解 成 为 某 个 单一 概念 。 于 是 ， 像 “内 在 的 冲动 ” 
和 “刻意 匠心 ”这 两 种 对 立 的 概念 ， 当 它们 作为 传统 规范 的 对 立 面 而 存在 
时 ,它们 之 间 的 对 立 则 化 解 了 ， 形 成 了 以 不 同形 式 表现 出 来 的 立 异 独行 的 
特性 。 

这 些 相反 相对 的 概念 与 立场 ， 显 示 出 一 个 时 代 的 生机 活力 。 它 们 最 终 会 
被 忘却 或 得 到 解决 ， 以 新 的 常规 话语 或 形象 出 现 。 这 也 许 是 界定 一 个 时 代 的 
终结 的 方式 之 一 。 中 唐 时 代 一 个 津津 乐 道 的 话题 ， 即 内 在 冲动 和 艺术 匠心 之 
间 的 对 立 ， 最 后 在 “作为 艺术 冲动 的 匠心 ”这 一 观念 中 得 到 合并 。 这 一 合并 
表现 在 “ 苦 吟 ”一 词 的 演变 当中 。“ 苦 吟 ”的 原意 是 指出 于 痛苦 而 吟 诗 ， 然 而 
到 了 九 世 纪 的 下 半 叶 却 转 义 为 “刻苦 叭 诗 ”。 原 先 由 于 外 在 于 文学 的 困苦 而 作 
诗 ， 现 在 晓 变 成 了 作 诗 本 身 的 煞费苦心 。 

特性 的 问题 和 中 唐 时 代 的 独占 话语 紧密 相关 。 拥 有 权 问题 在 中 唐 以 前 的 
文学 中 很 罕见 ， 这 说 明 这 一 问题 在 中 唐 的 出 现 触及 了 这 一 时 代 的 核心 关怀 。 
占有 的 概念 ， 也 即 某 物 “属于 ” 某 人 的 说 法 ， 对 于 独特 身份 这 一 新 观念 是 至 
关 重 要 的 。 某 物 为 鞭 人 “自己 ”所 有 ， 正 是 因为 对 他 人 的 排斥 ， 而 且 最 重要 
的 ， 是 因为 对 传统 规范 、 对 所 谓 共同 价值 的 排斥 。 

在 以 前 的 文学 中 ， 王 维 的 《网 川 集 》 首 篇 《 孟 城 吉 》 是 少数 涉及 土地 拥 
有 权 的 文本 之 一 : 


新 家 至 城 口 ， 古 木 余 壮 柳 。 
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来 者 复 为 谁 ， 空 慧 兰 人 有 。 


王 维 在 该 诗 中 吟咏 了 他 自己 的 山庄 别 业 ， 而 末 句 所 指 的 不 确定 性 一 一 我 们 不 
知道 王 维 是 在 追 怀 山庄 先前 的 主人 呢 ， 还 是 在 想像 日 后 的 寻访 者 缅怀 他 自 
己 一 一 给 “占有 ”的 意义 造成 了 疑问 。 这 里 他 用 的 是 “有 ” 字 : 这 是 一 种 
“享有 ”(having) ， 而 不 是 特 指 “拥有 ”(owning ) 。 

我 们 可 以 将 这 首 诗 和 韩愈 的 一 首 看 起 来 平淡 无 奇 的 绝句 拿 来 做 一 个 比 
较 。 韩 愈 的 《 游 太 平公 主 山庄 》， 也 是 谈 占 有 的 无 常 。 身 为 高 宗 和 武后 之 女 的 
太平 公主 ， 是 中 宗 第 二 次 临 朝 听 政 时 期 (705 一 710) 最 有 实权 的 人 物 之 一 。 
追 缅 她 坐落 于 长 安 城南 的 广大 庄园 ， 令 人 回想 起 八 世纪 初叶 的 奢侈 豪华 。 


公主 当年 欲 占 剧 ， 故 将 台 柚 压 城 兰 。 
欲 知 前 面 花 多 少 ， 直 到 南山 不 属 人 。 


这 里 的 核心 词 是 “ 占 ” 字 ( “占据 ”或 “ 据 为 已 有 ”) 和 “ 属 ” 字 (“拥有 ” 
或 “属于 )。 占 春 ”一 词 ， 貌 似 自 相 矛 盾 ， 实 则 涉及 中 唐诗 歌 的 一 个 常见 
现象 ， 这 个 常见 现象 有 各 种 各 样 的 表现 形式 ， 通 常 是 眼前 的 自然 景色 为 花草 
或 禽兽 所 占据 ， 令 人 回想 起 昔日 的 主人 ， 产 生物 是 人 非 之 叹 。 在 这 里 ， 不 可 
能 发 生 的 占有 〈 谁 又 能 占有 春天 呢 ?) 被 限定 为 一 桩 过 去 的 事件 :“ 当 年 ”"。 公 
主 之 “和 欲 >~, 表明 了 她 的 所 作 所 为 是 有 意 如 此 (“ 故 ”)。 她 建筑 台 榭 ， 来 占 
有 大 自然 ， 或 者 占有 一 个 季节 。 这 一 座 座 亭 台 楼 阁 不 光 是 她 的 占有 的 有 形 标 
记 ， 而 且 还 是 景点 ， 可 以 在 此 观赏 春光 。“ 压 ” 字 极 佳 ， 妙 尽 逼 近 之 势 ， 她 的 
山庄 迫 “ 压 ” 城 门 ， 不 容 存在 别人 可 以 自由 穿行 、 阻 挡 她 的 视线 的 空间 。 
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在 下 半 首 诗 中 韩愈 提出 设 问 ， 这 样 也 就 让 他 能 够 给 出 一 个 他 想 要 的 答 
案 。 问 题 不 是 她 拥有 多 少 花 ， 而 是 “前 面 ”一 一 有 多 少 花 在 她 的 眼前 。 她 不 
是 简单 地 渴望 占有 ， 而 是 希望 慢 慢 地 品味 她 所 占有 的 天 地 之 广大 。 这 并 不 仅 
仅 是 所 有 权 的 问题 ， 而 是 渴望 展示 所 有 权 ， 在 展示 中 得 到 快感 。 

如 果 她 的 领地 有 一 条 边界 紧邻 长 安 城墙 的 话 ， 那 么 诗 的 结 句 则 划 出 了 另 
一 条 边界 ， 这 便 是 远 在 长 安之 南 的 终 南山 。 韩 愈 对 自己 设 问 的 回答 ， 并 没有 
去 计数 “ 花 多 少 ”: 界定 空间 取决 于 排他 性 ， 一 个 被 垄断 或 独 “ 占 ”的 空 
间 。 公 主 的 景观 不 是 花 的 景观 ， 而 是 占有 物 的 景观 。 

该 诗 的 诱 人 之 处 ， 一 部 分 则 在 于 诗人 对 这 块 领地 的 争夺 ， 他 寻访 公主 的 
山庄 ， 侵 犯 她 已 经 消逝 了 的 所 有 权 。 我 们 很 容易 把 这 首 诗 视 为 对 八 世纪 初期 
骄奢淫逸 的 嘲讽 ， 然 而 就 像 所 有 美 刺 传统 中 的 诗歌 那样 ， 该 诗 陶 醉 于 它 所 唐 
责 的 东西 。 诗 人 以 想像 性 的 诗歌 占有 ， 取 代 了 公主 的 合法 占有 ， 他 站 在 她 背 
日 的 位 置 ， 通 过 想像 中 的 公主 的 视线 ， 沉 酒 于 想像 中 的 占有 权 。 在 中 唐 ， 占 
有 权 通常 涉及 实际 的 购买 ， 然 而 物质 的 占有 ， 与 文字 上 的 或 想像 中 所 声称 的 
占有 变 得 密 不 可 分 。 

我 们 无 法 确 知 哪 首 诗 写 得 更 早 ， 不 过 韩愈 的 诗 和 白居易 的 《 游 云 居 寺 赠 
穆 三 十 六 地 主 》( 作 于 807 年 ) 显然 是 有 联系 的 。 


乱 峰 深 处 云 居 路 ， 共 踏 花 行 独 惜春 。 
胜地 本 来 无 定 主 ， 大 都 山 属 爱 山 人 。 


在 诗 题 中 使 用 “地 主 ” 一 词 是 不 太 寻 常 的 。 称 某 和 人为 “地 主 ”， 或 作 一 首 诗 赠 
给 某 “ 地 主 ”， 等 于 承认 一 个 在 唐 代 文学 中 通常 避免 提 及 的 事实 : 也 就 是 说 ， 





i 
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在 中 国 存在 一 个 权力 和 占有 的 结构 ， 有 别 于 由 士 与 农 构成 的 社会 。“ 地 主 ” 占 
有 土地 ， 但 他 不 耕作 ， 而 且 ， 也 不 依附 于 国家 。@ 该 诗 的 戏 铠 口吻， 几乎 难 
以 掩饰 其 无 礼 的 一 面 一 白居易 借助 于 一 首 诗 ， 夺 走 了 穆 地 主 的 土地 。 

次 句 的 核心 在 于 提出 分 别 : 两 人 都 在 踏 花 而 行 ， 但 其 中 只 有 一 全 显 
然 是 白居易 自己 一 懂得 惜春 。“ 异 ”是 一 个 很 有 意思 的 词 。 它 不 仅 对 失落 表 
示 莫 伤 ， 而 且 也 表示 忱 异 ， 不 忍 见 此 。 这 里 在 合法 拥有 的 领地 和 供 人 体验 欣 
赏 的 “胜地 ”之 间 划 出 了 一 道 界限 。 当 地 的 地 主 感 兴趣 的 是 领地 ， 而 诗人 感 
兴趣 的 是 把 领地 转化 为 发 生体 验 的 场所 。 于 是 乎 白居易 提醒 地 主 ， 物 “无 定 
主 *。 他 用 了 一 个 含混 的 词 ，“ 大 都 " ， 承 认 穆 地 主 具有 -部 分 领 属 权 ， 但 实际 
上 却 以 “ 爱 山 人 ”的 名 义 ， 把 称 氏 领地 据 为 已 有 。 

道理 很 清楚 ， 强调 占有 的 无 常 ， 表 示 只 能 通过 爱惜 和 欣赏 来 占有 一 个 地 
方 一 或 者 ， 也 许 只 有 通过 在 文本 中 描写 这 种 爱惜 和 欣赏 ， 这 个 地 方才 能 被 
真正 占有 。 

白居易 诗 的 结尾 处 暗藏 玄机 :“ 爱 山 人 ”一 语 令 人 联想 到 《论语 》 中 体现 
了 “仁者 ” 风范 的 “乐山 ”"。 借 由 “惜春 ”一 词 ， 白 居 易 显示 了 他 具有 感受 
力 ， 对 外 在 的 世界 有 “ 仁 ” 心 。 通 过 强调 儒家 对 世界 感到 的 仁 ， 白 居 易 以 侍 
家 的 道德 秩序 来 对 抗 地 主 的 法 律 秩序 。 不 过 白居易 所 说 的 是 “ 爱 山 ” 而 
非 “乐山 ”; 这 不 是 简单 地 欣赏 山 景 ,而 是 “ 爱 ” 山 ， 沉 渐 于 山 。 一 个 人 “ 乐 
山 "， 并 不 一 定 意味 着 他 就 会 执著 于 山 ， 对 山 着 迷 ， 然 而 如 果 “ 爱 山 ” 则 会 如 
此 。 这 位 中 唐 作 家 开始 执著 于 物 ， 对 物 着 迷 。 该 诗 说 得 很 明白 ,白居易 是 在 








吕 ”尽管 这 一 问题 通常 不 在 文学 表现 之 列 ， 然 而 九 世纪 初叶 土地 所 有 权 问 题 也 的 确 是 一 个 严重 的 财 
政 问 题 ， 由 于 八 世纪 末 叶 税收 政策 的 改变 ， 从 人 头 税 变 为 田亩 产量 税 ,富裕 的 地 主 寻 求 种 种 办 法 
来 降低 他 们 的 税收 。 





竺 外 和 上 25 





宣称 对 土地 的 领 属 权 。 

和 韩愈 一 样 ， 白 居 易 的 诗 直接 针对 庄园 的 主人 ， 对 空间 进行 想像 的 诗意 
占有 。 只 有 在 中 唐 我 们 才 会 遭遇 到 这 样 一 种 新 观念 ， 即 诗人 可 以 通过 一 个 地 
方 进行 不 同 凡响 的 描述 来 “占据 ”一 个 地 方 。 假 如 诗人 通过 文字 体现 了 一 个 
地 方 ， 别 人 就 不 会 再 去 写 它 了 ， 他 们 会 意识 到 ， 对 这 个 地 方 的 再 现 已 经 成 为 
某 一 个 诗人 所 特有 的 了 。 受 到 前 人 金陵 怀古 诗 的 触发 ， 刘 一 锡 (772 一 842) 
写 下 了 著名 的 组 诗 《 金 陵 五 题 》， 而 这 组 诗 的 写作 ， 况 在 他 本 人 游 金 陵 之 前 。 
在 诗 序 中 ,刘备 锡 不 无 自豪 地 引述 了 白居易 的 评语 ; 


余 少 为 江南 客 ， 而 未 游 穆 陵 ， 尝 有 遗 恨 。 后 为 历 阳 守 ， 路 而 望 之 ， 
适 有 客 以 金陵 五 题 相 示 ， 踪 尔 生 轴 ， 数 然 有 得 。 他 日 友人 白 乐天 掉头 车 
吟 ， 色 党 良久 ， 且 日 :“ 石 头 诗 云 : 潮 打 空 城 农 宾 回 。 吾 知 后 之 诗人 不 复 
措辞 侨 。” 余 四 嘛 虽 不 及 此 ， 亦 不 弧 乐 天 之 言 耳 。 


如 果 说 实际 的 占有 是 县 花 一 现 的 话 ， 那 么 对 某 一 地 方 的 诗 性 拥有 则 反倒 有 可 
能 是 永久 的 :“ 后 之 诗人 不 复 措辞 矣 。 ”一 首 诗 可 以 标志 白居易 在 那 首 绝句 中 
所 声称 的 主观 体验 性 的 拥有 ， 而 瞬间 的 可 以 转化 为 永久 的 (即使 这 种 主观 体 
验 性 的 拥有 纯粹 出 于 想像 ， 如 在 刘备 锡 的 例子 中 )。 所 有 后 来 的 游人 ， 都 会 发 
现 前 人 的 诗篇 在 此 地 留 下 的 印记 ， 而 且 都 会 通过 前 人 的 诗 来 体验 此 地 。 永 远 
占有 一 个 地 方 ， 只 有 通过 文本 才能 实现 。 

柳宗元 (773 一 819) 的 《 销 锝 潭 西 小 丘 记 》 是 有 关 购 买 、“ 诗 性 ”体验 、 
文字 表现 的 最 有 意思 的 文本 之 一 。 该 文 引 我 们 发 问 ， 为 何 要 购置 地 产 ? 显 而 
易 见 的 答案 是 : 为 了 使 用 。 不 过 ， 还 须 加 上 一 条 限定 : 所 有 权 意味 着 拥有 转 
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让 地 产 的 权力 ， 或 者 是 把 土地 传 给 子孙 ， 使 自己 的 所 有 权 具 有 永久 性 。 假 如 
国家 仅 让 个 人 在 其 有 生 之 年 使 用 一 块 土地 ， 那 就 不 能 说 成 是 “拥有 ” 它 
了 。 这 一 点 对 我 们 很 重要 ， 因 为 它 和 文学 作品 (一 篇 脸 炙 人 口 的 诗作 或 是 一 
种 独特 的 风格 ) 的 流传 恰好 形成 对 照 。 比 起 土地 来 ， 作 品 或 风格 更 能 传 给 后 
代 ， 并 依然 系 于 原 主 名 下 ， 证 明 他 的 所 有 权 。 

在 中 唐 ， 许 人 开始 为 了 经 验 感受 而 花 钱 买 地 。 从 前 ， 高 官 贵族 早 就 在 这 
么 做 了 ， 他 们 常 邀 请 诗人 来 吟咏 他 们 的 庄园 ， 借 此 来 永远 地 展现 他 们 的 占有 
物 。 柳 宗 元 是 在 贬 官 流放 时 买 地 的 。 这 不 是 一 块 可 以 营利 的 地 。 由 于 它 处 于 
永州 偏 吕 之 地 ， 他 也 似乎 不 太 可 能 有 传 之 子孙 后 代 的 打算 。 最 重要 的 一 点 
是 ， 他 完全 用 不 着 花 钱 购买 就 可 以 体验 感受 这 块 土地 ， 只 要 他 愿意 ， 原 主 似 
乎 无 意 对 他 的 来 访 游 党 加 以 阻挠 ， 而 且 倘若 他 留 下 什么 跟 这 块 地 有 关 的 篇 什 
的 话 ， 地 主 还 可 能 借 此 机 会 赚 取 钱财 。 那么， 柳宗元 为 什么 要 买 下 这 块 地 呢 ? 
唯一 的 解释 就 是 ， 他 买 它 是 为 了 “拥有 ” 它 。 所 有 权 本 身 也 开始 具有 价 
值 。 拿 柳宗元 自己 的 话 来 说 ,“ 余 怜 而 售 之 。” 对 于 这 块 地 如 此 执著 留恋 ， 与 
白居易 的 “ 爱 山 ” 如 出 一 驾 。 


得 西山 后 八 日 ， 寻 山口 西北 道 二 百 步 ， 又 得 钴 邹 潭 。 西 二 十 五 步 ， 
当 溃 而 浚 者 为 鱼 梁 。 梁 之 上 有 丘 看 ， 生 俐 树 。 其 石 之 突 怒 僵 寒 ， 负 土 而 
出 ， 争 为 奇 状 者 ， 殖 不 可 数 。 其 岂 然 相 累 而 下 者 ， 若 牛马 之 饮 于 溪 ， 其 
冲 然 角 列 而 上 者 ， 若 熊 景 之 登 于 山 。 丘 之 小 不 能 一 亩 ， 可 以 算 而 有 
之 。 问 其 主 ， 日 :“ 唐 氏 之 弃 地 ， 货 而 不 售 。” 问 其 价 ， 日 :“ 止 四 百 。" 
子 怜 而 售 之 。 李 深 源 、 元 克己 时 间 游 ， 缘 大 喜 ， 出 自 意外 。 即 更 取 器 
用 ， 镁 浊 秽 草 ， 伐 去 恶 木 ， 烈 火 而 焚 之 。 嘉 木 立 ， 美 作 露 ， 奇 石 显 。 由 
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其 中 以 望 ， 则 山 之 高 ， 云 之 浮 ， 溪 之 流 ， 鸟 兽 之 邀 游 ， 沧 寻思 然 回 巧 南 
。 技 ， 以 效 兹 丘 之 下 。 枕 席 而 臣 ， 则 清 淮 之 状 与 目 谋 ， 潜 洁 之 声 与 耳 谋 ， 
悠然 而 虚 者 与 神 谋 ， 渊 然而 静 者 与 心 谋 。 不 功名 而 得 异地 者 二 ， 虽 十 好 
事 之 士 ， 或 未 能 至 看 。 
吐 ! 以 效 丘 之 胜 ， 致 之 澧 锁 志 杜 ， 则 贵 游 之 士 争 买 者 ， 日 增 千金 而 
愈 不 可 得 。 今 弃 是 州 也 ， 农 夫 渔 父 ， 过 而 陋 之 。 价 四 百 ， 连 岁 不 能 
售 。 我 与 深 源 、 克 已 独 喜 得 之 ， 是 其 果 有 遭 平 ? 书 于 石 ， 所 以 贺 兹 丘 之 
遭 也 。 


值得 注意 的 是 ， 尽 管 柳 宗 元 被 这 地 方 的 天 然 魅 力 所 吸 引 ， 他 在 买 下 小 丘 后 所 
做 的 第 一 件 事 就 是 清扫 它 。 他 为 了 可 以 发 表 流 传 的 文学 体验 而 购买 小 乓 。 开 
始 ， 他 被 小 丘 的 野性 美 所 吸引 ， 但 是 ， 文 学 体验 需要 精心 策划 和 戏剧 性 的 展 
示 ， 他 得 清扫 这 个 地 方 ， 来 表明 它 已 妇 自 己 所 有 ， 把 自然 与 人 工 结合 起 
来 。 柳 宗 元 对 于 “占有 ”本 身 ， 对 于 他 有 权 规 划 这 一 空间 、 把 它 打上 自己 的 
印记 这 一 事实 本 身 ， 感 到 其 乐 陶陶 。 

与 太平 公主 不 同 的 是 ， 柳 宗 元 并 没有 在 地 产 上 盖 房 造 屋 。 他 在 荒野 中 圈 
定 了 一 块 地 ， 只 有 通过 这 样 的 圈定 过 程 ,“ 购 买 大 自然 ”这 一 自 相 矛 盾 的 陈述 
才 有 可 能 成 为 现实 。 柳 宗 元 对 钴 锤 丘 的 第 一 印象 是 它 类 似 于 野生 动物 。 然 而 
小 丘 一 旦 成 为 地 产 之 后 ， 情 形 又 是 如 何 呢 :“ 由 其 中 以 望 ， 则 山 之 高 ， 云 之 
浮 ， 溪 之 流 ， 乌 兽 之 邀 游 ， 举 轩辕 然 回 巧 献 技 ， 以 效 兹 丘 之 下 。” 富 于 想像 力 
的 作家 把 大 自然 转化 成 了 为 主人 献艺 的 表演 艺术 。 空 间 被 购置 以 后 ， 原 先 随 
意 的 形状 和 动感 似乎 变 成 了 一 种 展示 形式 ， 而 这 种 展示 形式 在 正常 情况 下 是 
需要 花 钱 雇用 的 。 实 际 的 占有 ， 带 来 安排 布置 物质 世界 的 权力 ， 与 富有 想像 
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力 的 诠释 行为 之 间 形 成 了 互动 关系 。 

最 能 体现 作者 对 所 有 权 感 到 的 喜悦 之 情 的 ， 是 他 突 发 奇想 ， 竟 要 将 小 乒 
移 到 京都 去 ， 因 为 在 那里 有 其 他 懂得 欣赏 它 的 人 ， 小 丘 可 以 从 而 身价 百 
倍 。 占 有 经 验 的 -部 分 ， 是 把 占有 物 向 他 人 展示 ， 使 他 人 也 渴望 拥有 它 。 这 
在 柳宗元 的 记述 中 ,表现 为 他 从 这 宗 买 卖 中 获得 想像 的 利润 。 在 这 里 ， 我 们 
的 “ 爱 山 人 ”， 懂 得 如 何 欣赏 山 丘 的 人 ， 在 这 宗 买 卖 中 失 到 一 个 实际 的 便 
宜 。 但 是 为 了 充分 体会 占有 的 乐趣 ， 必 须 向 人 展示 占有 物 ， 把 它 传 给 他 
人 。 因此， 柳宗元 通过 文本 ， 在 话语 的 层次 上 完成 了 他 对 小 丘 的 占有 。 法 律 
形式 上 的 占有 ， 是 通过 和 唐 氏 所 作 的 买卖 交易 实现 的 ， 而 这 篇 “ 记 ” ， 则 是 一 
纸 文化 意义 上 的 占有 契约 。 

所 有 权 的 概念 一 这 里 我 说 的 所 有 权 ， 是 指 一 种 远 远 超越 了 拥有 某 物 以 
便 实际 使 用 的 快感 一 一 是 一 个 巨大 的 诺 。 一 样 东西 ， 或 者 一 个 地 方 ， 打 上 了 
某 一 个 人 的 私 章 ， 系 于 某 一 个 人 的 名 下 。 不 难看 出 ， 这 和 具有 特性 的 个 人 风 
格 是 多 么 密切 地 相关 。 具 有 一 种 个 人 风格 或 者 拥有 一 样 东西 的 快感 ， 就 在 于 
向 别人 展示 自己 的 占有 物 ， 且 把 他 人 排除 在 外 。 两 者 都 与 人 生 无 常 的 问题 息 
息 相关 ， 且 都 要 经 受 考验 ， 看 是 否 有 权力 将 它们 传 给 他 人 。 对 于 物 和 土地 的 
占有 在 这 里 是 较为 低劣 的 占有 ， 因 为 传承 的 过 程 变幻 无 常 ， 而 所 有 权 的 合法 
性 只 能 靠 一 纸 文书 来 证 明 ， 因 为 文书 可 以 把 所 有 权 的 谱系 追溯 到 原 主 。 拥 有 
一 种 独特 的 风格 或 者 一 篇 不 同 寻常 地 描述 了 某 一 经 验 或 地 方 的 作品 ， 则 是 将 
所 有 权 传 之 后 世 的 更 可 靠 的 手段 。 如 果 中 唐 在 诸多 盛 唐诗 人 中 选择 了 李白 和 
杜甫 将 其 经 典 化 ， 其 道理 正在 于 较 诸 其 他 盛 唐诗 人 ， 他 们 两 人 的 诗风 极为 独 
特 ， 一 眼 就 能 看 出 只 属于 他 们 个 人 。 

在 中 唐 ， 以 及 在 中 唐 对 所 谓 盛 唐 的 解读 中 ， 我 们 发 现 了 一 种 既 新 鲜 又 熟 
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悉 的 个 体 意识 ， 它 和 现实 中 与 话语 层次 上 的 获取 与 占有 紧密 相关 。 "所 有 权 ” 
既是 经 济 现象 ， 也 是 文化 和 话语 现象 ， 也 就 是 说 ， 它 包含 了 对 占有 物 的 赞美 
与 展示 ， 而 这 本 身 即 是 一 种 “文化 资本 ”， 是 对 价值 的 生产 和 创造 。 柳 宗 元 花 
费 家 财 ， 买 得 一 块 在 唐人 看 来 是 远 处 边 隆 的 荒凉 之 地 ， 他 在 话语 层次 上 “ 改 
善 ”了 这 块 地 ， 赋 予 这 块 之 无 价值 的 土地 以 价值 。 销 铀 丘 并 不 能 养活 柳宗元 
或 他 的 后 代 ， 然 而 他 的 作品 ， 一 篇 有 关 获 取 的 文本 ， 则 是 一 笔 更 有 潜力 、 更 
可 靠 的 文化 资产 ， 光 大 作者 及 其 门庭 。 
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自然 景观 的 解读 


公元 806 年 的 夏 日 或 初秋 ， 韩 愈 游 长 安 近郊 的 南山 ， 并 创作 了 他 那 首 著 
名 的 长 诗 《 南 山 诗 》 以 咏 纲 该 处 的 风景 。 在 以 鸿 篇 巨 章 描绘 错 综 变 化 的 山形 
后 ,在 其 结尾 处 ， 韩 愈 直接 将 它 比 喻 作 《 易 经 》 中 的 卦 象 : 


或 如 旬 拆 兆 ， 或 若 封 分 羔 。 
或 前 横 若 剥 ， 或 后 断 若 姑 。 工 


在 自然 景观 (landscape) 中 发 现 文本 印记 的 季节 业已 成 熟 ， 同 年 秋天 ， 在 与 
重 郊 一 起 试验 一 种 新 型 联 句 时 ， 针 对 备 郊 之 句 ,“ 窖 烟 宕 朴 岛 ”， 韩 愈 接 以 一 
个 奇异 而 优美 的 意象 : 





@@ ”从 底下 往 上 读 ， 剥 ” 卦 包含 了 五 根 阴 关 ， 以 及 顶端 的 一 根 阳 关 . 而“ 婚 ” 卦 则 是 底部 的 一 根 阴 
艾 ， 以 及 上 面 的 五 根 阳 艾 . 
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沙 繁 印 回 平 


这 一 印记 可 能 是 某 人 或 某 一 动物 的 踪迹 ， 因 为 年 轻 的 诗人 李 贺 在 811 年 回 到 
他 的 故乡 昌 谷 时 ， 回 忆 起 同一 意象 ， 并 点 明了 印记 的 来 源 :了 


状 沙 好 平 白 , 立马 印 青 字 。 


数 十 年 后 ， 在 吟咏 他 在 朱 坡 的 庄园 时 ， 也 许 正 是 从 李 贺 的 诗 中 ， 杜 牧 803 一 
852) 牛 出 了 同样 的 “印痕 ”: 


沙 少 印 庆 革 


杜牧 这 位 晚 唐诗 人 ， 对 这 一 意象 做 了 重大 的 调整 ， 在 保留 象 喻 动词 “ 印 ” 的 
同时 ， 他 放弃 了 将 印痕 比 作 书写 文字 的 明确 比喻 。 

然而 出 现在 《南山 诗 》 的 风景 中 的 拆 龟 或 断 卦 的 意象 ， 完 全 不 同 于 韩愈 
与 和 孟 郊 的 《城南 联 句 》 以 及 李 贺 《 昌 谷 诗 》 中 字迹 印 在 山水 上 的 意象 。 这 些 
差异 瞳 示 了 这 些 诗 在 再 现 自 然 方式 上 存在 的 更 为 深刻 的 分 歧 。 卦 的 喻 象 乃 是 
由 内 里 生发 至 表面 的 自然 的 图 案 格局 。 特 定 的 卦 象 只 有 作为 已 知 的 整体 系统 





人 @ 虽然 他 不 可 能 读 过 韩愈 的 这 句 诗 ， 但 与 此 同时 柳宗元 在 请 居 永 州 时 期 也 写 了 一 首 酬 答 刘 怠 锡 的 
长 篇 山水 诗 ， 其 中 有 句 云 :“ 淆 印 锦 溪 砂 .柳宗元 用 了 一 个 石 字 旁 的 “ 砂 ”， 与 “ 沙 ” 字 基本 同 
义 。 孟 郊 在 他 的 《 秋 怀 》 其 二 中 则 用 了 一 个 室内 的 意象 ， 将 其 缠绵 病 棉 之 躯 喻 作 留 下 印记 的 印 
章 :“ 席 上 印 病 文 ” .中文 里 的 动词 “ 印 ” 比 英语 更 富 于 喻 意 ， 而 在 英语 中 “print ”{ 如 footprint) 
则 是 一 个 已 死 的 隐喻 .“ 印 ”特别 暗示 了 盖 印 章 的 行为 。 
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的 组 成 部 分 才 具 有 意义 ， 局 部 向 我 们 指明 了 事 括 它 并 财 予 它 意义 的 整体 。 相 
反 ， 印 在 沙滩 上 的 字迹 的 意象 则 是 阴间 的 ， 夫 碎 的 痕迹 ， 它 们 从 外 部 间 人 自 
然 景 观 之 中 。 它 们 是 不 连贯 的 意 符 ， 标 识 了 流逝 和 过 往 ， 本 身 也 是 在 过 往 中 
受到 注意 ， 这 种 图 案 格局 作为 文 字 是 不 可 读 的 。 

对 于 景观 的 繁复 再 现 显示 了 对 自然 秩序 (或 其 缺席 ) 的 认 知 。 自 然 秩序 
作为 中 十 诗歌 修 若 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 曾 使 得 先前 的 诗人 对 于 大 自然 的 明 
晰 可 喻 产生 了 一 种 妈 请 疑 的 可 车 感 。 对 全 及 其 他 诗歌 语言 的 传统 规范 用 是 
二 元 论 的 宇宙 观 和 自然 科学 的 文学 显示 ， 一 联防 山 、 一 联防 水 ， 一 行 写 闻 、 
一 行 写 见 ， 仰 视 与 信 罕 相 平衡 。 无 论 是 大 自然 本 身 还 是 文字 表现 手段 都 是 一 
种 富 于 成 效 而 又 可 千 的 机 制 。@ 尽管 中 十 时 期 的 文字 表现 手段 在 中 唐 仍 得 以 
庆 续 ， 对 于 某 些 作家 来 说 自然 景观 乃至 于 整个 大 自然 的 秩序 却 令 人 产生 了 疑 
间 ， 这 是 近 几 个 世纪 以 来 所 未 曾 有 过 的 。 和 根植 在 文字 表现 程序 中 的 认 知 不 
同 的 是 ,疑问 会 派生 不 同 的 模型 与 假说 ， 以 及 一 组 组 对 立 的 立场 ， 对 立 的 立 
场 相互 包含 和 暗示 了 彼此 。 

针对 自然 秩序 所 发 出 的 疑问 ， 使 得 中 唐诗 的 自然 景观 产生 了 巨大 的 分 
野 ， 其 复杂 性 难以 简单 概括 。 然 而 从 上 面 所 引 的 诗歌 当中 ， 我 们 还 是 可 以 发 
现 一 对 尤其 重要 的 对 立 立场 。 在 一 个 极端 ， 中 古 时 期 的 秩序 可 以 被 清楚 明 中 
地 表述 出 来 ， 大 自然 被 表现 为 具有 建筑 性 结构 的 、 刻 意 构造 而 成 的 、 清 晰 明 
激 的 ， 每 一 部 分 都 融会 人 一 个 整体 之 中 。 对 于 在 大 自然 中 找到 结构 完整 性 的 
强烈 需要 ， 本 身 已 经 包含 了 和 它 截然 相反 的 立场 。 在 这 一 相反 的 立场 中 ， 自 





@@ 古典 诗歌 的 修辞 机 制 的 这 一 层面 更 强烈 也 更 鲜明 地 体现 在 赋 当 中 ， 赋 的 表现 方式 通常 呈现 为 非 
个 人 化 的 而 不 是 经 验 化 的 .关于 宇宙 观 与 修辞 学 的 关系 ， 请 参阅 拙 著 《传统 的 中 国 诗歌 与 诗 学 ， 
世界 的 预言 》 (威斯康辛 大 学 出 版 社 ，1985 年 ) 78 一 107 页 
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然 不 过 是 众多 细节 的 大 杂烩 和 拼盘 ， 或 缺乏 内 在 统一 的 秩序 ， 或 暗含 一 种 隐 
秘 而 星 涩 难 解 的 秩序 。 面 对 着 具有 建筑 结构 的 自然 ， 人 的 主体 意识 可 以 与 之 
保持 一 定 的 距离 ， 从 宏观 上 把 握 这 一 整体 ， 而 当 置 身 于 支离破碎 的 大 自然 之 
中 ， 主 体 意识 则 迷失 了 方向 ， 沉 酒 于 局 部 的 细节 当中 。 

具有 建筑 结构 的 自然 景观 通常 包含 了 多 种 对 称 ， 一 个 界定 运动 和 制约 对 
称 的 中 心 ， 以 及 根据 经 验 组 织 空间 的 核心 情节 (比如 采用 视点 在 风景 画面 中 
的 位 移 来 获 致 某 种 启示 或 认识 ) 。 具 有 建筑 结构 的 空间 是 整体 性 的 、 自 成 系统 
的 ， 也 就 是 说 , 它 的 有 效 性 取决 于 其 包含 所 有 的 局 部 并 将 它们 作为 整体 的 组 
成 部 分 或 者 整体 的 缩微 再 现 进行 综合 的 能 力 ， 而 被 表述 的 有 限 空间 的 整体 性 
在 结构 上 则 是 全 部 自然 空间 的 缩影 。 在 具有 建筑 结构 的 景观 中 ， 主 体 总 是 
“知道 他 站 在 哪里 (也 就 是 说 ， 知 道 自己 在 自然 中 的 位 置 ) ”。 

韩愈 的 《南山 诗 》 是 这 一 建筑 化 再 现 的 一 个 精彩 范例 ， 其 中 每 一 个 描写 
成 分 都 能 在 整体 的 明晰 秩序 中 找到 自身 的 位 置 。《 南 山 诗 》 是 一 首 很 长 的 
诗 ， 包含 了 复杂 的 对 称 ， 有 感 发 力 的 中 心 ， 以 及 关于 “觉悟 ” (enlighten- 
ment) 的 叙事 ， 这 一 叙事 在 以 文字 描述 对 大 自然 秩序 进行 再 现 的 过 程 中 达到 
了 高 潮 。2 在 下 面 所 引 的 诗 的 尾声 部 分 ， 韩 愈 底 歌 了 宇宙 有 意 安排 的 秩序 ， 
而 且 作为 人 间 的 见证 人 ， 对 造物 主 深 表 崇 仰 之 意 ， 以 错综复杂 的 文本 作为 献 
礼 ， 作 为 对 纷繁 错 杂 的 世界 的 文字 仿真 与 补充 : 2 





@ 关于 《南山 诗 》 的 详细 讨论 ， 请 参阅 宇文 所 安 《 孟 郊 与 韩愈 的 诗 》 (耶鲁 大 学 出 版 社 ，1975) 198 一 
209 页 

@ ”我 想 着 重 强调 围绕 着 “造物 主 ” 这 一 术语 运用 而 产生 的 一 些 重大 问题 。 虽 说 显然 不 是 犹太 基督 教 
神 只 借助 于 逻 各 斯 (logos} 才 从 无 到 有 创造 宇 官 (事实 上 ， 韩 愈 很 明晰 地 表述 了 宇宙 创造 所 必 
须 的 惨淡 经 营 ) ， 这 一 术语 仍 值得 保留 ， 用 以 区 别 有 意 构造 出 来 的 大 自然 与 作为 纯粹 机 制 的 大 
自然 。 
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大 哉 立 天 地 ， 经 纪 肖 营 腰 。 
屡 初 束 开 张 ， 便 借 座 劝 傅 。 
创 兹 朴 而 巧 ， 发 力 已 劳 商 。 
得 非 苑 莽 斤 ， 无 乃 假 诅 唤 。 
渔 荒 竞 无 传 ， 功 大 莫 酬 做 。 
尝 闻 与 祠 宫 ， 芬 鞍 降 款 奥 。 
辈 然 作 歌 诗 ， 惟 用 赞 报 柄 。 


这 是 一 段 精彩 的 篇 章 ， 它 始 于 将 山 比 作 人 体 ， 然 后 直接 转向 这 一 身体 的 创造 
者 。 由 于 在 中 国 中 古 时 期 的 宇宙 观 中 非 人 格 化 的 、 造 物 主 上 阅 如 的 自然 界 中 亮 
会 产生 韩愈 在 南山 中 所 发 现 的 极 富 对 称 感 的 秩序 ， 我 们 也 许 会 感到 困惑 ， 究 
竟 是 什么 促 发 韩愈 在 这 里 杜撰 出 一 个 造物 主 来 。 在 中 唐 时 期 的 作品 中 我 们 常 
常会 发 现 有 这 么 一 些 假说 ， 试 图 将 秩序 和 目的 性 联系 起 来 ， 而 人 的 主体 则 是 
这 种 有 目的 的 秩序 的 最 终 秉承 者 。 人 的 主体 不 再 像 中 十 时 期 所 相信 的 那样 是 
自然 秩序 的 一 个 不 可 或 缺 的 部 分 ， 而 是 被 纳 人 和 具有 目的 性 的 神明 的 关系 之 
中 一 一 这 一 神明 可 以 十 分 仁慈 ， 却 也 常常 显得 无 情 与 冷漠 。 由 这 种 具有 目的 
性 的 神明 所 塑造 或 影响 的 物质 宇宙 ， 降 为 单纯 的 媒介 ， 神 明 借助 于 它 为 人 所 
知 ， 而 人 的 主体 也 借助 于 它 而 受到 影响 。 

从 非 人 格 化 的 宇宙 观 转向 将 大 自然 看 成 是 由 有 目的 性 的 神明 所 影响 的 ， 
这 一 速 变 ， 在 中 国 的 传统 中 很 难 找到 依据 。 也 许 正 因 如 此 ， 对 于 有 目的 性 的 
大 自然 的 文字 再 现 多 半 是 假说 ， 诗 意 的 虚构 ， 或 者 仅仅 是 戏 读 弄 而 已 。 而 
把 这 种 情况 当真 的 作品 (正如 有 时 在 孟 郊 与 页 岛 的 诗 中 所 见 的 那样 ) 则 带 有 
一 种 强烈 到 近乎 疯狂 的 情感 意味 。 





和 
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韩愈 对 造物 主 伟 绩 的 景仰 是 一 种 诗意 的 感 发 ， 充 其 量 也 不 过 是 一 种 宗教 
性 的 冲动 : 它 不 是 宗教 信念 。 造 物 主因 权宜 之 需 被 错 置 于 一 个 遥远 的 往昔 ， 
而 他 的 业绩 也 只 有 通过 造物 的 完善 才能 被 推 知 一 一 通过 书写 传统 的 断裂 
(“ 鸿 荒 竟 无 传 ”) ,诗人 回避 了 一 种 更 有 潜在 威力 的 权威 。 了 

韩愈 的 诗 具有 多 重 功 能 。 它 填补 了 由 于 书写 传统 的 断裂 所 留 下 的 鸿沟 ， 
通过 对 天 工 的 承认 与 酬 报 ， 它 造成 了 交易 的 平等 (而 承认 神 只 的 服务 与 劳役 
则 在 无 意 中 打 造 出 韩愈 作为 一 个 帝王 或 文学 精英 成 员 的 形象 ) ， 在 惨淡 经 营 这 
个 微雕 景观 的 创造 过 程 中 ， 韩 愈 把 自己 放 在 了 造物 主 的 位 置 ， 这 首 诗 是 第 二 
性 的 创造 物 ， 而 韩愈 自己 ， 就 是 这 第 二 性 创造 物 背 后 的 那个 有 目的 性 的 
神明 。 

《南山 诗 》 是 宇宙 的 ， 也 是 帝国 的 ， 它 包罗 万 象 ， 所 有 的 种 类 繁多 的 细 
节 ， 都 能 在 有 序 的 整体 中 找到 自身 的 位 置 。 位 于 长 安 城南 的 地 方 性 景观 ， 是 
一 个 微型 宇宙 ， 它 与 其 说 是 某 一 特定 的 地 点 ， 还 不 如 说 是 整个 帝国 疆域 的 模 
型 。 诗 歌 对 于 自然 秩序 的 观照 所 给 予 人 们 的 是 壮观 而 又 稳定 的 印象 ， 而 且 ， 
对 于 另 一 种 截然 不 同 的 、 将 大 自然 予以 碎片 化 的 再 现 ， 是 一 种 有 效 的 陪 
衬 。 在 碎片 化 的 自然 景观 中 ， 巧 妙 构筑 的 局 部 是 在 整体 统一 连贯 的 背景 下 被 
发 现 的 。 在 这 里 ， 对 于 局 部 细节 的 沉 酒 拒 绝 被 纳入 宏 观 整体 。 

在 李 贺 的 《 昌 谷 诗 》 中 ,大 自然 呈现 出 太 多 令 人 心醉 的 细节 ， 这 些 细节 
吸引 了 诗人 全 部 的 注意 力 。 诗 中 有 一 些 瞬 间 引导 诗人 穿越 自然 界 一 一 小 径 ， 
若干 界 标 ， 从 山林 向 田野 的 转移 一 一 然而 这 些 有 序 空间 的 路 标的 主要 作用 ， 








”这 里 回应 了 该 诗 前 面 的 一 个 段落 (5 一 10 行 }， 在 这 一 段落 中 ， 韩 愈 曾 审视 前 人 有 关 南 山 的 篇 
什 ， 指 出 它们 的 不 足 ， 并 决定 自己 观察 南山 . 
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不 过 是 引导 诗人 重复 迷失 的 体验 ， 使 他 一 再 为 局 部 细节 的 神奇 所 吞噬 。 诗 人 
的 关注 点 在 各 个 方向 、 各 种 程度 上 狂乱 地 来 回 扬 荡 ， 而 在 吸引 诗人 注意 力 的 
华美 图 案 中 ， 大 自然 的 神奇 与 诗歌 的 工 巧 几乎 难 解难 分 。? 


昌 谷 五 月 稻 ， 细 青 满 平水 。 授 党 相 压 迫 ， 闫 绿 想 值 地 。 
光洁 无 秋思 ， 凉 旷 咪 浮 媚 。 什 理 满 次 寂 ， 粉 节 涂 生 章 。 
草 发 一 恨 本 ， 光 露 注 曲 泪 。 层 围 烂 洞 曲 ， 芳 径 老 红 醉 。@@ 
措 虫 铬 古 柳 ， 婵 子 鸣 高 广 。 大 带 委 黄 欧 ， 紫 浦 交 狭 淡 。 
石 钱 差 复 头 ， 硅 叶 篆 里 腊 。 状 沙 好 平 白 ,立马 印 青 字 。 
晚 铸 自 遂 游 ， 瘦 风 旧 单 峙 。 喷 湿 站 声 ， 咽 源 惊 注 起 。 
缂 组 玉 真 路 ， 神 妓 著 花 里 。 若 絮 荣 润 砾 ， 山 实生 瑚 此 。 
小 柏 伊 重 扇 ， 肥 松 突 丹 贿 。 鸣 流 走 响 韵 ， 侯 秋 拖 光 午 。 
营 喝 闵 女 歌 ， 混 姑 楚 练 幅 。 风 露 满 关 眼 ， 骆 岩 杂 舒 丛 。 
乱 夭 送 石 怜 ， 细 颈 喧 岛 患 。 日 脚 扫 看 蜂 ， 新 云 启 华 闵 。 
计 谱 厌 夏 光 ， 商 风 道 清 气 。 高 眠 服 玉 容 ， 烧 桂 礼 天 几 。 
筋 衣 夜 披 指 ，、 眠 坛 梦 真 粹 。 待 各 栖 富 老 ， 故 宫 椒 壁 志 ， 





@ 作 于 811 年 的 《 昌 谷 诗 》 明 显 受到 孟 郊 和 韩愈 作 于 806 年 的 《城南 联 句 》 的 影响 。 两 诗 在 描写 的 
风格 上 有 着 惊人 的 相似 ， 也 有 许多 特殊 用 语 的 沿袭 . 在 某 种 深层 意义 上 ， 李 贺 是 在 重 构 《 城 南 联 
句 》 所 独 具 的 特殊 的 审美 快感 。《 城 南 联 句 》 像 所 有 的 联 句 那样 ， 基 于 创作 参与 者 的 连锁 回应 ， 
这 就 不 可 能 使 诗歌 实现 建筑 结构 性 的 统一 。 然 而 《城南 联 句 》 也 是 一 种 形式 上 的 经 验 ， 它 的 独特 
之 处 在 于 ， 一 联 上 下 两 名 分 别 由 两 位 诗人 完成 。 这 就 把 诗 的 重心 一 来 放 在 机 巧 上 ， 而 机 巧 通过 诗 
人 观察 到 的 奇妙 细节 得 到 体现 ， 二 来 放 在 断裂 性 上 ， 因 为 每 一 联 的 首 行 都 构成 了 挑战 。 李 贺 注意 
到 这 一 形式 的 潜在 的 美学 可 能 性 ， 就 此 创造 出 一 篇 独特 的 作品 。 正 如 李 贺 利用 这 一 形式 来 描绘 
他 的 家 乡 ， 数 十 年 后 ， 杜牧 在 《 朱 坡 》 一 诗 中 ， 又 再 度 利用 它 来 描绘 他 祖先 的 庄园 。 

@ 指 花瓣 
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渔 珑 数 铃声 ， 芽 臣 发 凉 思 。 阴 藤 束 朱 键 ， 龙 仗 着 慧 魅 。 
甘 锦 帖 花 桂 ， 香 会 事 残 青 。 歌 尘 吉 森 在， 每 绿 长 云 似 。 
珍 球 齐 绑 段 ， 里 俗 祖 风 义 。 邻 办 不 相 桂 。 疫 病 无 邪 礼 。 下 
苔 皮 识 仁 串 ， 几 角 知 现 耻 。 县 省 司 刑 官 ， 户 乏 诉 租 更。 
竹 坑 添 荐 向 ， 石 矶 引 鬼 乌 。 溪 洲 转 水 带 ， 世 蕉 倾 纸 。 
党 光 晃 报 襟 ， 孤 景 撞车 事 。 泉 樟 陶 宰 酒 ， 月 眉 谢 郎 妓 。 四 
丁丁 上 曲 钟 远 ， 娇 绑 单 飞 至 。 起 咕 般 嵌 峨 ， 微 海 声 争 次 。 
凑 蛾 流 平 由 ，@@ 薄 月 上 孙 表 迟 。 凉 光 入 润 岸 ， 廊 尽 山 中 意 。 
洛 间 下 宵 网 ， 霜 售 球 烟 起 。 漳 镜 滑 蛟 尖 ， 浮 珠 哈 色 戏 。 
风 桐 殖 匣 瑟 ， 莹 星 锦 城 使 。 吕 柳 缓 长 绿 带 ， 笔 掉 短 笠 吹 。 
石 根 缘 绿 共 ， 芦 笋 抽 丹 渍 。 漂 旋 弄 天 影 ， 古 检 拿 云 展 。 
热 月 薇 帐 红 ， 胃 云 香 蔓 刺 。 芒 去 平 百 并 ， 闲 条 列 千 建 。 
刺 促 成 纪 人 ， 好 学 鸟 素 子 。 久 


如 果 说 韩愈 的 《南山 诗 》 有 具有 一 个 常态 身体 的 有 机 统一 性 的 话 ， 那 么 该 
诗 前 半 部 分 所 描绘 的 昌 谷 的 茂 林 ， 到 处 散落 着 女性 采 体 的 碎片 。 该 诗 明 显 缺 





@ 根据 〈《 礼 记 )， 邻 家 有 人 故 世 的 时 候 不 可 以 用 桂 。 

陶 宰 指 陶 港 ， 谢 郎 指 谢 安 ， 

@ “ 淡 蛾 ”可 以 从 字面 意义 上 来 理解 ， 但 更 可 能 是 指 眉毛 ， 转 而 令 人 想到 新 月 .“ 蛾 ”也 可 以 
是 “ 娥 月 宫 的 嫌 娥 ， 按 字面 意义 理解 的 “ 蛾 ”也 是 颇具 区 力 的 解读 ， 因 为 韩 您 在 《城南 联 
句 》 中 有 一 句 诗 这 样 描写 一 座 废 园 ; “ 白 蛾 飞舞 地 

@ ”汉代 的 李 邻 根据 两 颗 流 星 ， 判 断 出 从 朝廷 出 巡 成 都 【 锦 城 ) 的 使 者 正在 路 上 。 李 贺 似乎 戏 将 草 火 

虫 喻 此 ， 

成 纪 人 ” 指 汉代 大 将 军 李 广 ， 李 贺 自称 是 其 后 褒 .“ 略 夷 子 ”是 指 越 国 大 夫 范 志 ， 他 弃 官 而 远 通 

于 江湖 之 间 ， 


© 








@ 
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乏 建筑 构造 的 统一 性 ， 有 一 条 迁 曲 的 小 道 通 向 玉 真神 娥 的 庙宇 ， 然 而 神 娥 的 
有 殿 堂 很 快 转化 为 故 官 的 颓 垣 断 壁 。 不 过 诗人 永远 无 法 看 到 茂 林 的 整体 ， 它 以 
其 神秘 而 孤立 的 多 重 存 在 淹没 了 他 。 诗 的 后 半 部 分 尝试 以 一 种 父 权 社 会 的 田 
园 来 抵消 潭 没 一 切 的 母性 景观 ， 开 始 时 展现 一 幅 井 然 有 序 的 田野 景象 ， 但 它 
旋即 却 又 化 作 令 人 沉 酒 的 碎片 。 

重要 的 是 ， 这 首 过 于 编 密 、 几 不 可 读 的 诗 ， 呈 现 的 是 李 贺 家 乡 的 风 
光 。 这 是 一 个 缺乏 建筑 秩序 的 空间 ， 因 为 它 无 法 从 外 界 来 探测 ， 这里， 缺乏 
视点 的 稳定 性 。 末 了 ， 李 贺 试图 退 到 一 个 固定 的 景点 ， 做 出 最 后 的 判断 ， 而 
只 要 看 看 前 几 联 诗句 就 会 发 现 ， 这 只 是 一 个 非常 勉强 的 举动 ， 将 诗人 的 注意 
力 从 茧 薇 帐 及 贸 云 的 香 蔓 间 引 开 。 除 此 之 外 ， 仅 有 的 一 个 朝向 风景 画面 的 位 
移 ， 便 是 由 神 娥 的 女性 化 茂 林 向 井然 有 序 的 田野 景致 和 一 个 道德 纯朴 的 农业 
社会 的 转折 。 这 一 转折 开启 了 一 连 串 诱 人 的 意象 消逝 的 舞 裙 在 彩云 的 意象 
中 得 到 回应 ， 织 锦 突然 化 作 拼 接 成 农田 图 案 的 “ 割 乡 段 " 。 井 然 有 序 的 结构 通 
过 暴 烈 地 撕 裂 流动 性 更 强 的 形状 得 以 建立 。 在 以 几 行 笔墨 赞美 当地 民风 之 
后 ， 李 贺 重 又 全 神 贯 注 地 精心 编织 起 诗 联 ， 再 度 成 为 中 在 一 张 巨 型 绣 秘 上 的 
孩童 ,到 精 会 神 地 陶醉 于 给 袜 间 精 雕 细 刻 的 花纹 之 中 。 每 一 个 诱 人 的 细部 都 
与 地 域 的 特征 相 呼应 ， 不 管 是 弥漫 于 茂 林 的 神 娥 的 女性 存在 ， 还 是 父 性 田园 
的 怡然 自 适 。 但 这 些 细部 从 本 质 上 来 说 是 不 连贯 的 。 我 们 也 无 法 判断 这 些 细 
节 是 地 域 本 身 的 魔力 还 是 诗人 的 匠 艺 。 

繁复 的 碎片 化 景观 的 审美 价值 ， 与 九 世 纪 初 叶 以 页 岛 、 姚 合 等 诗人 的 作 





中 有关 潭 没 一 切 的 母性 存在 ， 李 贺 家 乡 的 景色 ， 以 及 创作 支离破碎 的 诗 行 与 诗 联 之 间 的 联系 ， 请 参 
阅 本 书 9 一 9 页 . 
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品 为 代表 的 律诗 的 娘 变 有 关 。 在 此 后 的 数 十 年 间 ， 这 一 新 美学 又 在 许 浑 、 诸 
陶 等 众多 诗人 的 诗作 中 得 到 新 的 发 展 。 在 这 些 律诗 中 ， 精 彩 的 颌 联 和 颈 联 经 
常 衬托 以 往往 显得 平庸 的 首 联 与 尾 联 。 颌 联 和 绒 联 成 为 衬 垫上 的 宝石 ， 把 注 
意 力 引 疝 自身 以 及 它们 相对 于 整 首 诗 的 独特 ， 而 不 是 它们 与 诗作 整体 的 融洽 
与 协调 。 诗 联 的 美 本 身 抗拒 整合 。 这 些 诗 通常 是 应 景 之 作 ， 作 为 应 景 诗 ， 它 
们 将 赋 诗 的 行为 本 身 置 于 更 为 广泛 的 社会 生活 之 中 。 作 为 一 个 整体 的 诗篇 应 
该 再 现 活生生 的 经 验 与 情感 ， 通 过 将 关注 的 焦点 从 作为 整体 的 诗篇 移 向 诗 联 
的 精致 〈《 诗 联 通常 是 单独 创作 的 ) ， 诗 人 使 读者 关注 他 的 艺 匠 身 份 ， 而 不 是 其 
社会 属性 。 从 形式 和 社会 的 角度 来 看 ， 这 是 一 种 “ 朴 离 ”的 手段 一 一 使 真正 
的 诗人 有 别 于 芸芸 众生 ， 并 将 关注 点 转向 技巧 的 精 淇 ， 来 打破 社会 文化 对 完 
整 统一- 的 常态 结构 的 追求 。 

以 部 分 来 抗拒 整体 ， 在 律诗 当中 相对 来 说 要 表现 得 更 直接 一 些 。 在 像 
《 昌 谷 诗 》 这 类 长 篇 风景 诗 中 ， 众 多 精 雕 细 刻 的 诗 联 拼 接 起 来 ， 以 致 令 人 眼花 
统 乱 ， 几 乎 感到 压抑 。? 我 们 无 法 获得 对 这 一 空间 的 整体 观照 (正如 韩愈 在 
《南山 许 》 所 做 的 那样 ) ， 并 将 其 诸多 细节 精简 为 宇宙 整体 秩序 的 图 解 。 南 山 
是 宇宙 的 微观 缩影 ， 昌 谷 则 是 一 个 独特 的 地 域 ， 与 其 他 地 域 绝 不 类 似 。 在 很 
多 传统 批评 家 看 来 ,《 南 山 诗 》 是 汉语 语言 里 最 伟大 的 诗篇 之 一 ， 李 贺 的 《 昌 
谷 诗 》 则 艰 涩 沉闷 ， 而 且 作 为 一 个 整体 来 说 是 有 严重 缺陷 的 。 然 而 如 果 单独 
看 起 来 ， 李 贺 的 诗 行 或 诗 联 本 身 却 更 能 带 来 愉悦 ， 而 且 比 《南山 诗 》 中 的 任 
何 一 行 或 一 联 更 经 得 起 玩味 。 





”这样 的 风景 在 某 种 程度 上 要 归功 于 铺陈 描述 性 的 长 篇 排 律 形式 ， 不 过 ， 排 律 总 是 通过 严格 的 修 
尽 秩 序 来 控制 诗 联 。 
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自然 秩序 的 建筑 构造 化 和 有 意 的 碎片 化 ， 向 心力 和 离心 力 ， 在 历史 上 几 
。 乎 是 同时 出 现 (请 注意 《城南 联 句 )、《 昌 谷 诗 》 的 范本 和 《南山 诗 》 同 时 作 
于 806 年 )。 对 立 面 的 每 一 方 都 能 够 生发 另 一 方 ， 我 们 很 难说 哪 一 面 先 发 
生 。 我 们 可 以 说 ， 对 于 整体 化 秩序 的 明白 确认 是 对 沉 酒 于 个 体 局 部 的 补偿 ， 
但 也 可 以 说 ， 对 于 个 体 局 部 的 迷恋 是 对 渐 趋 明确 的 整体 性 话语 的 反动 。 然 
而 ， 我 们 确实 知道 ， 对 立 面 的 双方 相对 于 早先 在 人 世纪 占 主导 地 位 的 中 世纪 
秩序 来 说 ， 都 是 非常 陌生 的 。 中 古话 语 设 定 宇宙 秩序 的 存在 ， 然 而 它 仅仅 是 
让 这 种 秩序 停留 在 设 定 的 层面 ， 却 并 不 严格 要 求 每 个 个 体 局 部 都 有 其 自身 的 
位 置 。 在 《南山 诗 》 中， 韩愈 边 描 述 边 诠 释 ， 他 的 描述 支持 了 他 的 诠释 。 在 
《 昌 谷 诗 》 中 ， 李 贺 仅仅 是 偶尔 做 出 明确 的 诠释 姿态 ， 但 这 些 姿态 旋即 为 细节 
中 的 图 案 所 吞没 。 
。 到 了 中 唐 时 期 ， 我 们 已 经 开始 走向 我 们 所 熟悉 的 近代 中 国 的 新 儒家 世 
界 ， 在 这 一 世界 里 ， 对 于 自然 和 道德 秩序 的 明白 确认 ， 构 成 了 一 个 表面 ， 其 
下 的 油 洒 潜流 则 渴望 沉 当 于 个 体 局 部 ， 沉 库 于 当下 的 瞬间 一 无 论 是 声色 ， 
是 暴力 ， 还 是 艺术 。 这 一 对 立 有 助 于 说 明 众 多 道学 家 对 诗 联 的 工 巧 所 持 的 固 
执 的 敌意 。 这 种 反感 ， 比 起 对 荒 嬉 之 娱 的 批判， 把 诗 联 视 作 浪费 时 间 的 玩 
物 ， 要 怀 有 更 深 的 成 见 。 诗 歌 的 技巧 被 看 成 是 儒家 文化 中 诗歌 所 应 当 扮演 的 
教化 角色 的 对 立 。 盛 唐诗 歌 的 诗 联 ， 以 其 根植 于 字 害 法 则 的 修 辞 基础， 似乎 
强化 了 自然 秩序 。 然 而 中 唐 及 晚 唐诗 人 却 倾向 于 寻求 和 构筑 “ 奇 " ， 精 臻 的 、 
不 能 再 缩 碱 的 个 体 局 部 ， 基 于 机 智 或 神秘 之 上 的 类 比 。 这 些 诗 联 所 引发 的 从 
悦 感 邻 人 沉 涡 其 中 ， 和 重大 的 问题 相悖 ， 而且， 是 在 与 之 相反 的 基础 上 构筑 
起 来 的 。 

我 们 的 对 立 组 项 ， 即 自然 秩序 的 整体 性 的 、 建 筑 构造 式 的 再 现 ， 与 诱 人 
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而 抗拒 整合 的 碎片 的 堆砌 ， 划 出 了 一 个 可 能 性 的 领域 ， 却 没有 解说 在 两 种 极 
端 之 间 会 发 生 什么 。 于 是 问题 就 出 现 了 : 我 们 究竟 是 在 一 个 构筑 经 营 而 成 
的 、 可 被 阐明 的 世界 ， 还 是 在 一 个 充满 神秘 和 不 能 进一步 简化 的 奇 景 的 世界 
枉 居 ? 在 山水 景观 或 自然 世界 的 背后 ， 究 竟 是 否 潜藏 着 某 种 神灵 或 是 有 目的 
性 的 神明 ? 


自 西山 道口 径 北 ， 逾 黄 切 岭 而 下 ， 有 二 道 ， 其 一 西 出 ， 寻 之 无 所 
得 ， 其 一 少 北 而 东 ， 不 过 四 十 丈 ， 土 断 而 川 分 ， 其 积 石 模 当 其 最。 其 上 
为 蝗 晚 梁 栖 之 形 。 其 旁 出 堡 坞 ， 有 车 门 正 ， 罕 之 正 黑 。 投 以 小 石 ， 洞 然 
有 水 声 ， 其 响 之 激越 ， 良 久 乃 已 。 环 之 可 上 ， 望 其 远 。 无 土壤 而 生 佳 木 
美 壬 ， 益 奇 而 坚 ， 其 琉 数 候 促 ， 类 智者 所 施 设 也 。 嗜 ! 吾 疑 造物 者 之 有 
无 久 矣 ， 及 是 愈 以 为 诚 有 。 又 怪 其 不 为 之 于 中 州 而 列 是 夷 狄 ， 更 千 百年 
不 得 售 一 仗 ， 是 圈 劳 而 无 所 用 。 神 者 倍 不 宜 如 是 ， 则 其 果 无 平 ! 或 日 
“以 您 夫 贤 而 愿 于 此 者 。 或 日 :“ 其 气 之 灵 ， 不 为 伟人 ， 而 独 为 是 物 。 改 
楚 之 南 ， 少 人 而 多 石 。 是 二 者 ， 余 未 信之 。 


柳宗元 在 贬 议 至 永州 期 间 所 作 的 《小 石城 山 记 》， 作 于 806 年 或 稍 后 的 一 
段 时 期 内 。 对 于 自然 景观 是 否 有 意 的 建构 和 山水 背后 的 造物 主 问题 ， 它 做 出 
了 一 番 黑 暗 而 又 精微 的 思考 。 这 一 山水 景观 表面 上 似乎 是 “建筑 式 的 ”因而 
也 是 包含 某 种 意图 的 ， 但 结果 却 发 现 ， 它 原来 不 过 是 一 样 随 机 的 、 偶 然 的 奇 
迹 ， 正 因为 它 与 帝国 的 版 图 是 分 离开 来 的 。 





@ 柳宗元 ,《 柳 宗 元 集 》 (北京 , 中 华 书局 ，1979 年 ) 772 一 773 页 . 
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柳宗元 的 游记 一 开始 就 标示 方位 ， 给 读者 指 路 。 我 们 要 注意 到 ， 这 些 方 
位 的 精确 程度 ， 与 位 于 帝国 边 险 、 南 方 莞 野 之 地 的 永州 ， 是 脱节 的 。 这 不 是 
近 现代 导游 图 志 的 一 种 。 由 于 写作 是 一 种 公众 行为 ， 柳 宗 元 必然 设 定 了 北方 
中 原 地 带 的 读者 对 象 ， 可 是 就 连 其 他 被 流放 的 王 叔 文集 团 成 员 也 不 太 可 能 前 
往 永 州 ， 有 些 人 甚至 直到 回 到 京师 才 会 读 到 他 的 文字 描述 。 柳 宗 元 在 标示 一 
个 精确 的 方位 ， 却 并 没有 指望 它们 会 被 拿 来 当 作 指 点 方向 的 导游 文字 。 其 
实 ， 即 使 是 在 描绘 人 们 比较 有 可 能 前 往 的 地 区 的 文字 中 ， 那 一 时 代 的 作家 们 
也 不 常 像 柳 宗 元 在 《永州 八 记 》 里 这 样 清 楚 地 “ 指 路 "” 。 那 么 ， 他 这 样 做 究竟 
是 在 干什么 ? 柳 氏 在 为 他 人 绘制 一 幅 想像 的 空间 ， 使 其 带 有 边 寨 情 调 的 新 颖 
陌生 变 得 熟悉 ， 在 莞 野 间 构 筑 一 个 可 以 理喻 的 版 图 秩序 。 一 位 长 安 的 读者 很 
可 能 对 于 永州 的 位 置 只 有 极其 模糊 的 印象 ， 而 柳宗元 的 描绘 却 让 他 能 够 辨 明 
小 石城 山 相 对 于 永州 其 他 地 理 场 所 所 处 的 方位 。 通 过 在 荒野 中 营造 一 个 令 人 
感到 熟悉 的 绿洲 ， 柳 宗 元 预兆 了 他 在 下 文中 将 要 提出 的 问题 。 

这 里 提 到 西 出 的 那 条 道路 具有 特殊 的 意味 ， 因 为 这 条 路 本 身 不 通 向 任何 
有 意思 的 地 点 。 那 么 ， 究 竞 为 何 还 要 提 到 它 呢 ? 无 疑 有 千 百 个 其 他 细节 未 被 
述 及 ， 然 而 柳宗元 却 选择 了 为 我 们 记述 一 条 歧路 。 提 到 道路 之 西 出 ， 是 在 形 
式 上 擎 拟 指 路 , 它 不 可 能 有 其 他 意图 。 向 西 的 道路 盆 到 一 片 空 甘 之 中 ,一 无 
所 有 : 那 是 莞 野 的 边缘 。 秩 序 与 方向 的 问题 在 这 里 成 了 头等 大 事 : 它们 是 荒 
野 的 对 立 面 。 柳 宗 元 形容 他 此 次 误 入 歧途 的 初 游 ， 用 了 一 个 很 简单 的 词 ， 然 
而 在 当时 的 诗 学 中 却 包含 了 丰富 的 意味 : 当 他 西行 时 ， 他 “无 所 得 ”。“ 得 ” 
与 写作 具有 密切 关联 ( 当 诗人 在 某 一 特定 环境 中 写 下 一 联 诗 或 一 首 诗 时 ， 常 
用 “得 ” 字 来 形容 ) 。 要 使 空间 变 得 可 以 理喻 ， 你 必须 “得 ”， 而 “得 ” 则 要 
求 它 具备 语汇 或 是 一 个 名 字 ， 这 是 我 们 可 以 确定 一 个 场所 相对 于 另 一 场所 的 
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方位 以 及 解释 所 走路 径 的 唯一 办 法 。 永 州 的 西山 和 黄 茅 岭 显 然 不 为 身 居 京都 
的 读者 所 知 ， 然 而 提 及 它们 彼此 间 的 关系 ， 是 用 名 号 来 绘制 地 形 图 。“ 名 ”在 
这 一 语 境 中 具有 独特 的 涵义 : 它们 不 是 “名 山 ”， 在 中 国 的 想像 版 图 上 标志 出 
可 知 的 参照 点 。 西 山 和 黄 茅 岭 不 过 是 地 方 版 图 上 的 名 字 ， 只 有 永州 地 区 的 人 
才 知道 。 

还 有 一 条 路 ， 有 所 得 的 路 ， 向 北 ， 再 折 向 东 。 这 条 路 在 川 流 的 分 义 处 忽 
然 断 开 。 我 们 注意 到 小 石城 山 并 非 全 赁 机 遇 才 顺路 探 到 的 意外 发 现 ， 它 是 一 
个 终点 ! 道路 通 向 该 处 ， 随 即 终止 了 。 柳 宗 元 将 其 看 成 是 一 个 新 发 现 ， 是 一 
个 “得 “， 然 而 是 道路 领 着 他 信步 至 此 ， 而 他 用 了 “小 石城 ”这 个 名 字 ， 仿 佛 
这 名 字 早 已 有 之 。 也 许 是 柳宗元 自己 为 山 取 的 名 ， 也 许 是 柳宗元 对 其 早 有 所 
疼 ， 而 且 是 他 此 次 行程 未 经 挑 明 的 目的 地 。 我 们 从 文中 所 知 的 只 是 ， 他 与 它 
的 相遇 仿佛 纯 属 巧合 ， 而 且 它 有 一 个 名 字 。 有 名 字 的 山 拓展 了 可 以 理喻 的 空 
间 ， 这 不 同 于 那 条 西 出 道路 所 通 向 的 纯粹 的 荒野 。 

命名 需要 的 是 区 别 ， 能 够 识别 某 一 场所 并 将 它 与 其 他 场所 区 别 开 来 的 能 
力 。 讽 又 ， 顾 名 思 义 是 不 存在 任何 区 别 的 。 区 别 ， 使 出 成 为 可 名 之 物 的 行 
为 ， 在 这 里 是 通过 类 似 、 通 过 隐喻 来 表达 自己 的 山 绝 似 一 堵 城 墙 (这 里 我 
们 可 将 它 与 酷 肖 各 种 动物 的 甸 铀 丘 相 对 照 ) 。 这 种 相似 造成 幻觉 ， 似 乎 它 具 有 
蓄意 造成 的 、 可 以 辨认 的 形式 。 在 形式 方面 ， 岩 石 看 起 来 可 以 像 是 一 堵 城 
墙 ， 但 这 本 身 并 不 足以 保证 有 目的 性 的 秩序 的 存在 。 然 而 ， 当 柳宗元 思 导 喜 
树 美 竹 的 排列 ， 这 种 供 人 体验 的 非 模 拟 性 美学 秩序 (正如 他 自己 在 清理 锋 铀 
夺 时 所 建造 的 秩序 那样 ) ， 使 得 柳 氏 怀疑 这 里 的 大 自然 乃 是 “智者 ”有 意 策划 


构筑 而 成 的 。 大 自然 与 人 工 构造 物 的 大 体 相似 并 不 能 证 明 自 然 模拟 艺术 ， 能 


证 明 这 一 点 的 ， 是 两 者 共有 的 构 型 感 。 


a. 
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这 促 发 了 柳宗元 对 于 造物 者 的 一 番 妙 思 。 开 始 时 ， 柳 宗 元 赁 直觉 意识 到 
大 自然 中 存在 着 某 种 有 意 的 组 织 安排 ， 这 似乎 证 实 了 造物 者 的 存在 。 但 柳 开 
随即 对 这 一 设想 进行 反驳 ， 而 他 的 反驳 也 建立 在 引 人 人 胜 的 前 提 上 ; 造物 主 
的 创造 物 ， 乍 看 之 下 似乎 能 使 这 一 独特 地 点 的 秩序 与 世界 的 其 他 部 分 相 谐 
调 ， 但 是 作者 突然 决定 这 是 不 可 能 的 ， 这 不 为 别 的 ， 正 是 由 于 这 个 地 点 被 四 
周 的 荒野 所 包围 ， 一 个 局 部 的 、 显 然 是 有 目的 性 的 秩序 与 整体 的 秩序 并 无 关 
涉 。 有 目的 性 的 秩序 使 归属 或 拥有 成 为 可 能 ， 它 的 成 立 取决 于 得 到 展现 ， 取 
决 于 为 人 所 和 赏识。 倘若 小 石城 山 这 一 特殊 的 景观 是 造物 主 有 意 的 构造 物 ， 那 
么 这 就 是 造物 主 在 “ 售 其 伎 ” ， 而 这 需要 有 一 位 赏识 者 的 存在 才能 实现 。 只 有 
在 得 到 观 者 赏识 的 时 候 ， 这 一 独特 的 技艺 表现 才 可 能 是 有 意 的 , 但是， 小 石 
城山 所 处 的 地 理 位 置 却 使 这 种 可 能 性 成 为 问题 。 值 得 注意 的 是 ， 这 座 山 特别 
像 是 城墙 ， 而 城墙 则 是 中 原文 明 的 标志 。 倘 若 我 们 假设 莞 野 没有 城墙 与 城 
池 ， 未 经 开化 的 当地 人 又 如 何 能 够 识别 一 种 通过 貌似 中 原文 明 来 获得 自身 身 
份 的 地 理 特征 呢 ? 柳宗元 显然 并 不 觉得 他 自己 的 偶然 造访 值得 让 造物 主 花费 
大 气力 创造 这 一 景观 。 

小 石城 山 只 能 是 充 野 之 中 的 假冒 堡 均 ， 它 与 城堡 相似 乃 是 出 于 巧合 而 非 
有 意 模 仿 。 命 名 取决 于 秩序 ， 而 秩序 则 取决 于 得 到 辨识 的 可 能 性 。 秩 序 终究 
只 能 是 一 种 展示 。 于 是 柳 氏 得 出 结论 : 神 “ 不 宜 如 是 " 。 由 此 柳 氏 推 斯 造物 主 
不 存在 ， 无 论 是 在 小 石城 山 的 形成 过 程 中 还 是 在 整个 宇宙 之 中 。 这 个 结论 给 
了 我 们 一 点 启示 ， 使 我 们 了 解 柳宗元 的 描述 为 何 会 采取 这 一 形式 ; 它 是 一 种 
文学 展示 ， 在 为 他 人 写作 的 文字 中 ， 把 永州 周围 的 地 域 组 织 成 有 意义 的 版 
图 ,但 最 终 这 一 版 图 只 有 通过 个 人 的 体验 才能 获得 意义 。 

柳宗元 的 文章 结束 于 两 种 他 人 提出 的 虚拟 解释 ， 每 一 种 解释 都 在 试图 说 





自然 本 枕 约 解读 45 








明 这 一 显然 是 大 自然 有 意 安排 的 结构 为 何 竞 会 置身 于 荒野 之 中 。 第 一 种 解释 
诉 诸 柳宗元 自身 的 处 境 : 奇 景 被 安置 于 此 地 是 为 了 给 柳宗元 带 来 安慰 ， 并 非 
为 了 博得 中 原 人 士 的 普遍 赞赏 。 这 一 解释 把 太 多 目的 性 赋予 造物 者 ， 令 人 难 
以 置信 如 此 具有 远见 、 又 对 人 如 此 关怀 的 造物 者 ， 只 能 是 出 于 好 心 而 编造 
出 来 的 神话 。 第 二 种 解释 将 奇石 视 作 中 土 有 识 之 士 在 荒野 中 的 对 应 ， 则 难以 
算 作 一 帖 安慰 剂 ， 因 为 它 将 奇 景 的 生产 仅 看 成 是 一 种 纯粹 的 机 制 对 当地 材料 
加 以 利用 ， 缺 乏 目 的 或 意义 。 柳 氏 援引 上 述 两 种 解释 ， 只 是 为 了 加 以 联 
斥 。 我 们 最 终 所 面 对 的 是 难以 喻 解 的 大 自然 ， 其 表面 上 的 奇迹 乃 系 纯 属 侦 然 
的 构造 物 。 

我 没有 提 到 柳宗元 对 小 石城 山 的 描述 中 一 个 关键 的 段落 。 柳 氏 注意 到 山 
间 某 处 “有 若 门 焉 ”。 这 是 一 扇 通 向 城墙 仿制 品 内 部 的 门 座 ， 这 一 “内 部 ”应 
该 是 人 工 构筑 的 目的 所 在 。 柳 氏 来 到 “ 门 ” 边 ， 向 深 不 可 测 的 黑暗 内 部 完 
视 。 他 随即 投下 一 块 小 石子 ， 溅 起 了 一 阵 水 花 ,“ 洞 然 ” 有 声 ， 那 是 仿真 构筑 
物 中 心 的 空洞 发 出 的 回声 。 

在 南山 和 《南山 诗 》 的 中 心 ， 韩 愈 来 到 一 泓 沪 潭 前 ， 这 是 龙 的 梨 穴 ， 妨 
变 的 源头 。 怪 兽 隐匿 不 见 ， 正 如 造物 者 在 篇 末 隐 匿 不 见 一 样 。 然 而 ， 山 / 诗 的 
中 心 位 置 仍然 有 着 神圣 的 痕迹 。 


因 综 宽 其 激 ， 紧 洪 闷 阴 普 。 
鱼 是 可 俏 摄 ， 神 物 安 敢 完 。 








”在 西方 ， 大 自然 的 美 ” 的 观念 的 兴起 源 于 与 目的 论 有 关 的 神 性 造物 主 的 观念 ， 它 与 艺术 作品 中 
对 终极 目的 的 直觉 密切 相关 。 这 些 是 康德 《判断 力 批判 》 中 的 核心 问题 . 








A 
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林 柯 有 脱 叶 ， 欲 硬 乌 惊 救 。 
争 街 弯 环 飞 ， 投 弃 急 哺 栅 。 


这 和 《小 石城 出 记 》 形 成 了 最 有 意味 不 过 的 对 照 : 柳宗元 笔下 的 山 ， 坐 落 于 
芒 野 之 间 而 非 帝国 的 中 心 ， 山 中 也 有 一 泓 潭 水 ， 但 它 空空 洞 洞 ， 一 无 所 
有 。 南 山 是 一 处 可 读 的 山水 景观 ， 有 起 因 ， 有 中 心 ， 也 有 富 于 意义 的 对 
称 。 小 石城 山 则 是 偶然 的 相似 ， 是 对 精心 策划 的 秩序 的 一 个 嘲弄 而 已 。 
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在 九 世 纪 之 前 的 唐 代 文学 作品 中 ， 对 自然 和 社会 现象 的 诠释 一 般 都 是 
以 传统 知识 为 基础 而 进行 的 重 述 和 扩充 。 然 而 传统 知识 对 于 某 一 个 具体 问 
题 的 看 法 并 不 总 是 完全 一 致 的 。 比 方 说 ， 有 人 想 写 一 篇 天 论 ， 就 有 种 种 不 
同 的 关于 天 的 论述 供 他 吸收 利用 。 像 “天 道 ”这 样 大 的 题目 ， 侍 释 道 三 家 
都 有 不 止 一 种 论述 传统 ， 为 展开 这 样 的 课题 提供 权威 性 依据 。 立 论 上 的 翻 
新 可 以 是 将 不 同 的 说 法 熔 合 起 来 ， 或 重 加 改装 。Q 这 是 一 个 讲求 权威 尤其 
是 文本 权威 的 时 代 ， 而 这 样 的 权威 又 有 社会 体制 结构 作为 支柱 。2 七 世纪 和 
八 世纪 的 这 一 特征 ， 比 其 他 任何 现象 ， 都 能 说 明 为 什么 可 以 从 广义 上 用 “中 





@ 我 在 这 里 避免 使 用 “独创 性 ”{origirality) 一 词 ， 而 把 它 仅 保留 给 某 种 特定 的 情形 ， 也 即 创新 的 
行为 与 创新 者 本 人 的 特质 是 密 不 可 分 的 . 

@ 我们 应 当 在 权威 话语 和 不 变 的 社会 性 或 知性 世界 之 间作 一 个 明确 区 分 .权威 话语 不 过 是 对 延续 
性 和 恒久 性 的 肯定 .事实 上 ， 在 这 几 个 世纪 里 的 确 发 生 了 巨变 ， 而 许多 看 起 来 富有 权威 性 的 立场 
实际 上 来 源 于 近代 ， 
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世纪 ”(medieval) 来 概括 这 一 时 期 。 如 果 我 们 接受 这 一 概括 ， 那 么 中 国 的 中 
世纪 则 终结 于 中 唐 。 

在 中 唐 以 前 ， 写 作 基本 上 是 一 种 公众 性 的 表述 ， 即 使 是 在 构筑 私人 空间 
时 也 是 如 此 。 那 时 ， 一 个 私人 生活 的 天 地 ， 一 个 在 价值 取向 上 可 以 与 个 人 对 
公众 价值 的 承诺 相 分 离 的 空间 ， 尚 未 建立 起 来 。 在 中 古 时 代 ， 对 于 隐 竟 之 乐 
的 吟咏 会 被 解读 成 批评 时 政 。 然 而 在 中 唐 ， 一 个 像 白 居 易 这 样 的 作家 宣言 
居 之 乐 ， 却 不 会 引发 类 似 的 怀疑 。 

诠释 以 “个 人 ”的 面目 出 现 ， 是 中 唐 写 作 的 最 显著 的 特征 之 一 。 与 此 相 
关联 的 ， 是 在 原来 不 需要 诠释 的 地 方 提供 诠释 。 我 们 可 以 将 它 与 欧洲 思想 史 
上 相对 应 的 时 期 做 一 番 比 较 : 在 文艺 复兴 及 新 教改 革 时 期 ， 教 会 和 亚 里 士 多 
德 学 派 的 传统 文本 权威 受到 了 挑战 ， 在 这 样 的 情形 中 ， 对 传统 文本 权威 的 择 
击 是 以 对 新 权威 的 确认 为 后 盾 的 ， 而 新 的 权威 来 自 于 实际 观察 、 理 性 、 不 通 
过 教会 而 直接 诉 诸 人 心 的 上 帝 ， 等 等 。 但 是 ， 尽 管 这 些 都 构成 了 对 传统 文本 
权威 的 挑战 ， 它 们 却 都 不 是 真正 的 “个 人 化 ”诠释 。 从 机 智 而 充满 奇想 的 十 
七 世纪 ， 到 某 一 种 诠释 成 为 必须 在 注解 里 面 加 以 承认 的 个 人 资产 的 现代 世 
界 一 一 只 有 在 这 期 间 ,“ 个 人 化 诠释 ” 才 作 为 一 种 观念 在 西方 生根 。 

明显 十 分 个 人 化 的 诠释 曾 在 中 唐 出 现 过 一 时 ， 且 其 出 现 的 方式 也 很 奇 
特 ; 这 样 的 诠释 带 着 权威 的 口吻 ， 却 并 没有 任何 权威 的 依据 。 而 且 ， 它们 也 
并 不 诉 诸 理 性 或 者 个 人 的 学 习 与 思考 (这 些 在 宋代 变 得 非常 重要 ) 。% 也 就 是 
说 ， 中 唐 作 家 的 口气 ， 常 常 带 有 权威 性 诠释 的 不 假 反 省 的 自信 ， 然 而 却 没 有 





四 ”参见 Steven Van Zoeren, Poetry and Personality:， Reading, Exegesis, and Hermeneutics in Traditional 
China (Stanford: Stanford University Press，1991) ， 包 强 德 ,.《〈《“ 斯 文 - : 唐 宋 思想 的 转型 { 南 
京 ， 江苏 人 民 出 版 社 ，2001 年 ) . 
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约定 俗 成 的 传统 公理 作为 依据 来 支撑 自己 的 立场 。 其 结果 便 是 产生 了 各 种 不 
同 的 理论 口吻 。 其 中 之 一 便 是 设想 在 这 个 世上 存在 着 一 种 妖魔 化 的 、 充 满 威 
胁 、 不 可 理喻 的 秩序 ， 带 有 强烈 的 妄想 气息 ， 如 我 们 在 孟 郊 和 李 贺 的 诗 中 所 
见 到 的 。 个 人 化 诠释 的 另 一 个 常见 后 果 ， 是 提出 或 者 富 于 讽刺 性 、 或 者 带 有 
反讽 可 能 的 假说 。 带 来 问题 最 少 的 ， 是 白居易 戏 让 性 的 诗作 ， 通 常 就 细节 琐 
事 发 一 通 机 智 的 议论 。 比 较 麻烦 的 是 韩愈 的 一 些 文章 ， 对 严肃 的 情境 做 出 解 
释 ， 而 其 解释 又 是 如 此 不 合 常 轨 ， 以 至 于 令 人 不 知 该 如 何 对 待 。 比 如 说 他 
的 《鳄鱼 文 》。 


维 年 月 日 ， 潮 州 刺 史 韩 念 ， 使 军事 衙 推 秦 济 ， 以 羊 一 猪 一 ， 投 恶 溪 之 潭 
水 ， 以 与 鲫鱼 食 ， 而 告 之 日 :“ 背 先王 既 有 天 下 ， 烈 山 泽 ， 冉 强 揪 丸 ， 以 
除 虫 蛇 恶 物 为 民 害 者 ， 了 驱 而 出 之 四 海 之 外 。 及 后 王 德 薄 ， 不 能 远 有 ， 则 
江汉 之 闲 ， 尚 缘 弃 之 以 与 蛮夷 楚 越 ， 况 潮 岭 海 之 间 ， 去 京师 万 里 截 9 他 
鱼 之 涵 滤 孵 育 于 此 ， 亦 固 其 所 。 今 天 子 病 唐 位 ， 神 圣 菩 武 。 四 海 之 外 ， 
六 合 之 内 ， 蕴 抚 而 有 之 。 况 勇 迹 所 掩 ， 扬 州 之 近 地 ， 刻 史上 县 令 之 所 治 ， 
出 贡 赋 以 供 天 地 宗庙 百 神 之 祀 之 壤 者 哉 ? 鲫鱼 其 不 可 与 刺史 杂 处 此 土 
也 。 刺 史 受 天 子 命 ， 守 此 土 ， 治 此 民 。 而 铬 鱼 腥 然 不 安溪 潭 ， 据 处 食 民 
畜 ， 能 系 鹿 独 ， 以 肥 其 身 ， 以 种 其 子孙 ， 与 刺史 抗拒 ， 争 为 长 雄 。 刺 史 
虽 驾 弱 ， 亦 安 肯 为 鲍鱼 低 首 下 心 。 代 代 现 纲 ， 为 民 吏 姜 ， 以 偷 活 于 此 那 9 
且 承 天 子 命 以 来 为 更， 固 其 势 不 得 不 与 鲍鱼 辨 。 鲜 鱼 有 知 ， 其 听 刺 史 
言 。 潮 之 州 ， 大 海 在 其 南 。 鲸 鹏 之 大 ， 虾 黎 之 细 ， 无 不 容 轨 ， 以 生 以 
食 ， 鲜 鱼 朝 发 而 夕 至 也 。 今 与 鲜 香 约 ; 尽 三 日 ， 其 率 于 类 南 徙 于 海 ， 以 
避 天 子 之 命 殉 。 三 日 不 能 ， 至 五 日 ， 五 日 不 能 ， 至 七 日 ， 七 日 不 能 ， 是 
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终 不 肯 徙 也 ， 是 不 有 刺史 ， 听 从 其 言 也 ; 不 然则 是 鲍鱼 竖 顽 不 灵 ， 刺 
史 虽 有 言 ， 不 闻 不 知 也 。 夫 全 天 子 之 命 吏 ， 不 听 其 言 ， 不 徒 以 避 之 ， 上 与 
掺 顽 不 灵 而 为 民 物 害 者 ， 迪 可 杀 。 刺 史 则 选材 技 殉 民 ， 操 强 弓 毒 矢 ， 以 
与 鲫鱼 从 事 ， 必 尽 杀 乃 止 。 其 无 悔 !” 


在 《鳄鱼 文 》 中 ， 韩 愈 有 意 把 自然 界 的 道德 法 则 (和 国家 政体 的 道德 法 则 密 
不 可 分 ) 强加 于 一 个 实际 上 不 可 能 发 生 的 情形 。2 他 诉 诸 皇帝 赋予 他 的 权 
力 ， 限 令 鳄鱼 离开 潮州 。 接 着 他 提出 了 另 一 种 可 能 性 ， 也 就 是 说 ， 国 家 政体 
的 道德 法 则 也 许 没 有 办 法 传达 给 自然 界 ， 而 鳄鱼 也 许 确 系 “不 灵 ” 之 物 。® 
在 文章 结尾 处 ,我 们 无 法 也 无 须 在 这 两 种 不 同 的 诠释 之 间 做 出 选择 。 如 果 鳄 
鱼 不 走 的 话 ， 那 它们 要 么 是 有 意 抗 拒 ， 要 么 是 愚 剧 不 灵 ， 而 无 论 是 娜 种 情 
况 ， 对 它们 都 该 赶 尽 杀 绝 。 

正史 中 的 韩愈 传 特意 告诉 我 们 说 鳄鱼 果真 离开 了 潮州 。 给 故事 加 上 这 样 
一 个 结局 ， 是 因为 必须 承认 国家 政体 在 自然 界 中 的 道德 权威 。 这 样 的 一 个 结 
局 ， 是 唯一 能 使 这 一 重要 问题 ( 按 即 鳄鱼 到 底 是 有 意 抗 拒 还 是 思春 不 灵 ) 不 
再 巧 而 末 决 或 县 而 难 决 的 。 然 而 与 此 同时 ,鳄鱼 果真 离开 了 潮州 这 样 的 消息 
将 我 们 带 入 了 “ 奇 ”的 领域 ， 也 就 是 说 ， 这 则 故事 值得 载 人 史册 ， 只 不 过 因 
为 韩愈 的 文章 产生 了 出 人 意料 的 结果 。 而 韩愈 在 文章 末尾 让 上 述 问题 悬 而 未 
决 ， 因 此 得 以 把 它 控制 在 一 个 合乎 常理 的 范畴 之 内 。 








@ 马 其 祖 《 韩 昌黎 文集 校注 》 (上 海 古籍 出 版 社 ，1984 年 ) 第 30 一 331 页 .。 

Q@ ”我 们 也 应 该 注意 到 ,就 像 在 《 谏 迎 佛 骨 表 》、(《 答 李 刻 书 》 中 那样 , 《鳄鱼 文 》 也 是 通过 排 拒 、 通 
过 驱除 外 来 的 ， 不 合适 ”的 因素 来 立论 的 。 

@ “ 灵 是 一 种 “神明 ”的 属性 ， 然 而 它 也 是 万 物 心智 的 属性 ;所 以 《 书 经 》 说 “ 惟 人 万 物 之 灵  。 
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让 我 再 复述 一 遍 : 倘若 鳄鱼 不 走 的 话 ， 那 么 它 要 么 是 有 意 抗 把， 要么 是 
轧 鹤 不 灵 ， 无 论 是 哪 种 情况 ， 对 它们 都 该 赶 尽 杀 绝 ， 而 在 这 两 种 诠释 之 间 却 
很 难 定夺 。 我 个 人 倾向 于 认为 铺 鱼 并 未 离开 潮州 ， 而 且 韩 愈 本 来 也 没有 指望 
它们 会 离开 。 韩 愈 的 文章 ， 有 意 地 (也许 是 机 智 地 ) 对 大 自然 是 否 “ 有 知 ” 
或 “有 有 灵 ” 提 出 质疑 ， 而 史 传 的 记载 让 鲫鱼 离开 ， 是 唯一 能 够 证 实 大 自然 确 
实 “ 有 知 ”“ 有 灵 ” 的 途径 。 把 多 种 可 能 性 简化 为 刘 各 锡 在 《天 论 》 开 头 所 提 
出 的 两 种 版 本 一 一 天 (也 即 自然 )》 是 有 且 的 性 的 道德 秩序 ， 和 天 是 混沌 不 灵 
的 机 械 运作 一 一 是 远 远 不 够 的 。 而 把 一 个 “高 级 ”的 哲学 问题 运用 到 鲫鱼 身 
上 ， 也 产生 了 一 种 极 大 的 不 协调 感 ， 这 种 不 协调 感 包含 了 一 种 危险 ， 就 是 把 
韩愈 的 问题 变 成 带 有 讽刺 性 的 ， 从 而 使 得 问题 的 严肃 性 打 了 折扣 。 这 些 大 
问题 按理 来 说 是 可 以 普遍 适用 于 万 物 的 ， 可 是 中 唐 作家 很 明白 在 普遍 适用 的 
大 道理 和 常识 之 间 的 了 矛盾， 以 及 其 中 潜在 的 喜剧 因素 。 

韩愈 把 一 个 当代 哲学 问题 拿 来 ， 以 文学 家 的 方式 游 飞 其 中 ， 并 在 其 中 创 
造 出 一 系列 矛盾 和 不 协调 ， 使 之 无 法 被 简化 为 一 个 单一 的 立场 。 游 尺 于 不 同 
观念 的 冲动 ， 当 它 带 上 强 有 力 的 权威 口气 时 ， 说 话 人 的 真正 目的 是 什么 便 打 
上 了 问号 。 韩 愈 创造 了 一 个 问题 ， 为 他 作 传 的 史官 必须 借助 于 这 样 一 个 结 
果 一 一 让 旬 鱼 离开 一 一 来 解决 这 一 问题 。 无 论 多 么 不 现实 ， 只 有 这 个 结果 才 
能 使 世界 重新 变 得 可 解 与 合理 ， 也 使 刺史 的 告示 恢复 其 有 效 性 和 目的 性 。 





@ 许多 学 者 都 会 把 该 文 当 作 是 在 单纯 地 表达 韩愈 的 儒家 道德 秩序 感 以 及 儒家 道德 秩序 在 大 自然 中 
的 角色 . 这 是 一 个 很 大 的 问题 ， 然而 .这样 一 种 解释 忽视 了 该 文 的 反常 性 。 唐 代 的 刺史 通常 不 会 
针对 当地 的 动物 发 出 一 份 正式 的 文告 。 该 篇 文章 也 有 可 能 是 针对 地 方 风俗 信仰 所 做 出 的 折衷 反 
应 , 客气 地 承认 鲍鱼 崇拜 的 前 提 ， 同 时 以 儒家 话语 重 述 人 和 鲍鱼 的 关系 .但 即便 是 这 样 的 话 ， 它 
仍然 是 具有 讽刺 性 的 。 
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中 唐 作 家 有 一 种 趋向 ， 即 把 个 人 化 诠释 作为 纯粹 的 假说 、 作 者 自己 的 
建构 提出 来 ， 而 韩愈 有 许多 文章 都 是 这 一 趋向 的 极端 表现 。 不 管 他 如 何 明 
确 地 声称 他 的 诠释 包含 着 真理 ， 他 同时 也 可 以 因为 诠释 完全 属于 他 的 个 人 
意见 而 对 其 有 效 性 推 印 责任 。 韩 愈 有 一 个 最 有 名 的 假说 是 由 柳宗元 来 转述 
的 。% 


韩 念 谓 柳 子 日 ,“ 若 知 天 之 说 平 ? 吾 为 子 言 天 之 说 。” 


柳宗元 《天 说 》 的 开头 极为 突 元 ， 韩愈 要 跟 他 谈论 “天 之 说 " ， 由 于 没 解释 究 
竞 发 生 了 什么 才 导 致 韩愈 提出 这 一 问题 ， 韩 愈 的 口气 显得 十 分 急迫 。“ 若 知 ” 
预 设 了 柳宗元 的 “不 知 " 。 这 样 的 预 设 很 不 寻常 ， 因 为 我 们 会 觉得 柳宗元 肯定 
是 知道 一 些 “ 天 之 说 ”的 一 一 至 少 是 对 常识 的 重 述 和 改装 。 这 样 的 开头 让 我 
们 期 待 着 听 到 某 种 疡 新 的 说 法 。“ 说 ”这 一 文体 概念 本 身 ， 在 这 一 时 期 即 倾向 
于 代表 某 种 独特 的 诠释 。 于 是 乎 我 们 有 理由 将 开头 翻译 成 :“ 你 知道 “我 的 ” 
天 之 说 吗 ? 让 我 来 告诉 你 “我 的 ”天 的 学 说 吧 !” 从 下 文 来 看 ,《 天 说 》 也 果 
然 是 有 关 人 在 宇宙 间 的 位 置 的 最 独特 的 诠释 。 

就 像 针 对 潮州 鲍鱼 为 患 ， 或 者 针对 孟 郊 失 子 那样 ， 韩 愈 独特 的 诠释 是 由 
危机 所 激发 的 : 把 天 视 为 道德 秩序 的 主流 诠释 显然 行 不 通 了 。 





今天 人 有 奖 痛 、 倦 导 、 饥 寒 者 ， 因 你 而 呼 天 日 :“ 残 民 者 昌 ， 佑 民 者 
玖 !” 又 仰 而 呼 天 日 :“ 何 为 使 至 此 极 良 也 ! ”若是 者 ， 举 不 能 知 天 。 





@@” 《柳宗元 集 》 (北京 ， 中 华 书局 ,1979 年 ) 441 一 443 页 。 
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对 于 这 样 一 种 不 可 喻 解 的 受苦 受难 ， 最 简单 的 回答 就 是 “ 命 ” 定 的 ， 而 不 去 
管 深 不 可 测 的 天 道 到 底 公平 不 公平 。 然 而 在 韩愈 的 友人 和 同时 代 人 的 作品 当 
中 ， 我 们 却 看 到 了 人 格 化 的 天 : 天 要 么 是 自私 自 利 ， 要 么 就 是 冷漠 无 情 。 韩 
愈 现在 要 来 说 明 ， 在 表面 上 的 黑白 颠倒 背后 ， 天 仍然 是 一 种 道德 秩序 。 


夫 果 芯 饮食 既 坏 ， 虫 生 之 ， 人 之 血气 败 逆 训 底 ， 为 痛 疡 、 凌 、 兰 ， 
虫 生 之 ， 木 朽 而 蝎 中 ， 草 腐 而 营 飞 ， 是 岂 不 以 坏 而 后 出 那 ? 物 坏 ， 虫 由 
生 之 ,元气 阴阳 之 坏 ， 人 由 生 之 。 


把 人 比 作 烂 果 痛 疡 中 的 蛆虫 或 朽木 中 的 蛙 虫 ， 是 有 意 骇人听闻 ， 它 违背 了 人 
们 通常 所 相信 的 人 乃 万 物 之 “ 灵 ” 的 等 级 观念 。 韩 愈 有 意 使 用 了 在 唐 代 的 高 
雅 话语 中 会 被 视 为 粗糙 的 语汇 (尽管 庄子 会 称许 他 )。 类 比 常常 跨越 等 级 差 
异 , 然 而 如 此 颠倒 尊 息 等 级 秩序 一 一 以 至 于 人 类 成 了 一 系列 破坏 分 子 中 最 粮 
糕 的 败类 一 一 却 鲜 有 所 闻 。 


虫 之 生 而 物 益 坏 ， 食 哮 之 ， 攻 穴 之 ， 虫 之 祸 物 也 滋 甚 。 其 有 能 去 之 
者 ， 有 功 于 物 者 也 ， 繁 而 息 之 者 ， 物 之 仇 也 。 人 之 坏 元 气 阴阳 也 亦 滋 
甚 : 姐 原 田 ， 伐 山林 ， 汕 泉 以 井 饮 ， 察 墓 以 送死 ， 而 又 穴 为 候 省 ， 筑 为 
墙 杠 、 城 部 、 台 榭 、 观 游 ， 疏 为 川 污 、 沟 洱 、 歧 池 ， 燃 木 以 焰 ， 革 人 金 以 
锋 ， 陶 到 琴 磨 ， 和 性 然 使 天 地 万 物 不 得 其 情 ， 幸 幸 冲冲 ， 攻 残 败 挠 而 未 尝 
息 。 其 为 祸 元 气 阴阳 也 ， 不 其 于 虫 之 所 为 平 。 下 意 有 能 残 斯 人 使 日 薄 岁 
削 ， 祸 元 气 阴阳 者 滋 少 ， 是 则 有 功 于 天 地 者 也 ， 繁 而 息 之 ， 天 地 之 能 
也 。 今 夫人 举 不 能 知 天 ， 故 为 是 呼 且 把 也 。 吾 塌 天 疗 其 呼 目 恕 ， 则 有 功 
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者 受 党 必 大 矣 ， 其 祸 下 者 受罚 亦 大 侨 。 子 以 吾 言 为 何如 ? 


类 比 所 要 求 的， 与 其 说 是 证 据 ， 还 不 如 说 是 对 具体 细节 的 充实 ， 以 其 丰富 性 
来 增强 喻 理 。 一 个 好 的 类 比 会 激发 作家 去 挖掘 这 样 的 细节 ， 而 在 这 里 ， 离 经 
产道 的 类 比 引发 出 更 多 离 经 叛 道 的 细节 。 人 类 成 为 祸患 恰恰 由 于 那些 构成 人 
类 文明 的 要 素 一 一 星 原 田 、 筑 城郭 、 修 坟墓 一 一 这 些 通常 都 是 韩愈 所 赞成 
的 。 柳 宗 元 看 出 了 韩愈 观点 中 激进 的 道家 自然 主义 ， 他 在 这 一 点 上 是 对 的 ， 
不 过 他 不 肯 看 到 其 中 比 庄子 更 激进 的 根本 分 歧 点 。 在 某 种 层次 上 ， 庄 子 还 算 
是 个 人 道 主义 者 。 庄 子 会 把 同样 的 事实 解读 成 文明 对 人 性 的 扭曲 ， 这 一 扭曲 
需要 用 哲学 立场 来 救治 。 韩 愈 则 站 在 天 地 的 立场 上 ， 把 人 类 文明 解读 成 罪 
募 ， 必 须 接受 天 的 惩罚 。 天 并 不 直接 出 面 操纵 ， 把 人 类 蛆虫 从 大 地 表面 抹 
去 ， 而 是 对 人 类 中 某 一 个 体 的 无 端 天 折 或 道 殊 感 到 幸灾乐祸 。 


柳 子 日 :“ 子 诚 有 激 而 为 是 敢 ? 则 信 辩 且 美 余 。 在 能 终 其 说 。 彼 上 
而 玄 者 ， 世 谓 之 天 ， 下 而 黄 者 ， 世 谓 之 地 ， 浑 然而 中 处 者 ， 世 谓 之 元 
气 ， 寒 而 暑 者 ， 世 谓 之 阴阳 。 是 虽 大 ， 无 异 果 基 、 病 壮 、 草 木 也 。 假 而 
有 能 去 其 攻 穴 者 ， 是 物 也 ， 其 能 有 报 乎 ? 繁 而 息 之 者 ， 其 能 有 怒 平 9 天 
地 ， 大 果 芯 也 元气， 大 痛 状 也， 阴阳 ， 大 草木 也 ， 其 乌 能 党 功 而 罚 祸 
平 9 功 者 自 功 ， 祸 者 自 祸 ， 欲望 其 赏罚 者 大 雇 ， 呼 而 乱 ， 欲 望 其 说 且 仁 
者 ， 愈 大 雇 矣 。 子 而 信子 之 仁义 以 游 其 内 ， 生 而 死 尔 ， 乌 置 存亡 得 立 于 
果 基 、 靖 装 、 草 木 耶 ?9 ” 


柳宗元 所 转述 的 韩愈 “天 说 ， 以 为 人 类 乃 自然 造化 的 蛆虫 ， 应 该 彻底 肢 灭 ， 








是 如 此 违背 对 天 道 的 传统 阐述 ， 以 至 于 我 们 不 知道 该 怎么 来 理解 它 。 也 许 ， 
倒 不 如 把 韩愈 的 “天 说 ”看 成 是 鳄鱼 的 辩护 词 。 一 定 是 有 什么 因素 ， 驱 使 韩 
愈 作出 如 此 独特 的 类 比 ， 以 至 我 们 不 知道 这 是 否 是 韩愈 的 真实 意图 ， 或 者 他 
希望 借 此 说 明 什么 。 韩 愈 实际 上 使 道德 秩序 在 天 地 间 得 以 保存 ， 而 以 牺牲 其 
传统 内 容 为 代价 。 也 就 是 说 ， 他 的 “天 说 ”解释 了 为 什么 上 天 表面 上 的 不 公 
平实 际 上 乃 是 公平 而 不 是 冷漠 无 情 。 韩 愈 制造 出 来 一 套 理论 来 调和 人 们 的 信 
念 ( 天 是 公平 的 ) 与 现实 (天 并 害 人 )。 

我 们 应 该 区 分 建立 在 “类 型 呼应 ” (categorical correspondences) 基础 上 
的 论述 和 建立 在 “类 比 ”(analogy) 基础 上 的 论述 。 在 某 种 层次 上 ， 这 两 者 
都 是 通过 类 比 进行 论述 ， 然 而 ， 建 立 在 “类 型 呼应 ”基础 上 的 论述 诉 诸 约 定 
俗 成 的 类 比 ， 因 此 ， 这 样 的 类 型 呼应 在 根本 上 显得 很 “自然 " ， 同 类 事物 享有 
相似 特质 。 韩 愈 的 论述 则 是 “类 比 型 ”的 ， 因 为 这 样 的 类 比 令 人 吃惊 ,运用 
人 们 所 熟悉 的 而 且 具 有 权威 性 的 类 型 呼应 形式 ， 但 其 内 容 却 出 人 意料 。 正 是 
韩愈 通过 这 样 的 论述 手段 所 得 出 的 “发 现 ” 才 使 得 柳宗元 回答 道 :“ 信 辩 且 美 
矣 ”"。 所 谓 “ 辨 "， 正 是 指 这 种 严格 遵循 类 比 论证 而 导出 新 鲜 结论 的 特殊 才 
能 ,而 “ 美 ” 的 评语 则 更 有 意思 。 从 上 下 文 来 看 ， 这 里 的 “ 美 ”显然 不 是 令 
人 愉悦 的 ， 而 作为 一 个 论点 ， 它 十 分 诱 人 ， 以 其 修辞 、 更 以 其 论证 解决 问题 
的 方式 而 打动 人 心 一 一 尽管 其 结论 过 于 偏激 ， 让 人 无 法 接受 。 通 过 “ 辩 ” 
与 “ 美 ”二 字 ， 柳 宗 元 将 读者 的 注意 力 从 韩愈 的 观点 本 身 转向 其 修辞 效果 。 

柳宗元 对 韩愈 “天 说 ”的 最 初 反应 特别 有 意思 :“ 子 诚 有 激 而 为 是 邪 ?” 
柳宗元 以 这 样 的 评论 对 韩愈 的 诠释 做 出 诠释 ， 也 就 是 说 ， 他 把 韩愈 的 观点 解 
释 成 对 某 种 个 人 不 幸 遭 际 的 回应 ， 于 是 也 就 限制 了 韩愈 “天 说 ”的 普遍 真理 
性 ， 不 能 拿 它 来 解释 任何 超出 韩愈 个 人 困境 之 外 的 东西 。 这 样 做 的 话 ， 柳 宗 
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元 也 就 削弱 了 韩愈 “天 说 ”中 较 有 趣 也 较 成 问题 的 因素 ， 把 它 变 成 了 具有 反 
讽 性 的 和 具有 “一 定 ”道理 的 。 韩 愈 的 天 道观 一 一 认为 天 具有 道德 意志 但 是 
对 人 怀 有 政 意 一 一 几 近 于 不 可 思议 。 柳 宗 元 不 满足 于 把 韩愈 的 观点 简化 为 对 
个 人 遭 际 的 回应 ， 他 进一步 提出 ， 天 是 超越 道德 人 伦 的 机 械 体系 ， 从 而 使 天 
重新 变 得 可 以 喻 解 。 这 是 传统 知识 的 一 个 翻版 ， 也 就 是 道家 学 说 的 翻版 。 而 
这 正 是 韩愈 的 天 说 所 要 力图 避免 的 ， 以 调和 天 的 道德 意志 和 人 类 无 事 受 难 之 
间 的 矛盾 。 刘 熏 锡 的 《天 论 》 则 发 展 得 更 为 完善 ， 它 精心 否定 了 韩愈 的 危险 
论说 。 韩 愈 没有 权威 的 话语 根据 却 采用 权威 口吻 ， 这 种 能 力 使 他 的 论说 格外 
具有 威胁 性 ， 从 而 引发 了 对 这 一 重大 问题 更 加 “严肃 ”的 思考 。 然 而 在 其 实 
质 上 ,刘禹锡 《天 论 》 的 功能 和 鳄鱼 离开 潮州 的 轶 闻 是 相同 的 ， 它 试图 解决 
和 平息 一 个 被 启动 的 问题 。 

韩愈 的 诠释 是 纯粹 个 人 化 的 ， 因 为 这 是 他 自己 一 手 制造 出 来 而 且 违背 党 
识 的。 当 这 样 的 诠释 以 自信 的 权威 口吻 被 提出 来 时 (韩愈 非常 擅长 使 用 这 种 
权威 修辞 ) ， 诠 释 就 有 可 能 被 人 解读 成 是 说 反 话 ， 或 者 纯粹 主观 性 的 ， 正 如 柳 
宗 元 把 韩愈 的 天 说 归 因 于 韩愈 的 个 人 烦恼 那样 。 

如 前 所 述 ， 和 个 人 化 的 诠释 紧密 相关 联 的， 是 对 原本 毋 需 作 诠释 的 情形 
做 出 诠释 (比方 说 公开 解释 为 什么 要 驱除 境内 的 鲫鱼 ) 。 社 会 生活 中 有 某 些 情 
形 ， 需 要 对 自己 的 情感 反应 做 出 规范 性 的 表述 。 比 如 说 ， 有 人 去 世 了 ， 在 这 
样 的 情形 下 ， 作 家 应 当 表达 悲伤 之 情 ， 或 者 为 他 自己 ， 或 者 为 丧失 亲友 的 
人 。 这 样 的 反应 规范 ， 相 当 于 一 种 个 人 化 的 仪式 。 但 是 ， 对 这 样 一 种 情形 做 
出 诠释 ， 则 完全 是 另外 一 回 事 了 ， 也 就 是 说 ， 它 反映 了 对 这 种 情形 进行 控制 
和 把 握 的 欲望 。 当 我 们 把 这 样 的 诠释 和 它 试图 控制 的 情感 进行 比较 的 时 候 ， 
我 们 会 发 现 ， 它 总 是 有 变 成 纯粹 的 理性 说 明 的 危险 。 
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韩愈， 孟 东 野 失 子 
东野 连 产 三 子 ， 不 数 日 聊 失 之 。 几 老 ， 念 无 后 以 起 。 其 友人 昌黎 埋 
愈 惧 其 伤 也 ， 推 天 假 其 命 以 喻 之 。 


失 子 将 何 尤 ， 各 将 上 尤 天 。 女 实 主 下 人 ， 与 车 一 何 偏 。 
披 于 女 何 有 ， 乃 令 著 且 延 。 此 独 何 罪 素 ， 生 死 自 日 间 。 
上 哇 无 时 闻 ， 滴 地 泪 到 和 泉 。 地 检 为 之 翡 ， 瑟 缩 久 不 安 。 
乃 呼 大 灵 龟 ， 骑 云 款 天 门 。 问 天 主 下 人 ， 薄 厚 胡 不 均 。 
天 上 日 天 地 人 ， 由 来 不 相关 。 吾 悬 日 与 月 ， 亚 系 星 与 反 。 
日 月 相 哄 哮 ， 星 捅 路 而 十。 后 不 女 之 罪 ， 知 非 女 由 因 。 
且 物 各 有 分 ， 识 能 使 之 然 。 有 子 与 无 子 ， 祸 福 未 可 原 。 
鱼子 满 母 腹 ， 一 一 欲 谁 惟 。 细 腹 不 自 乳 ， 举 族 常 孤 甸 。 
级 提 呼 母 脑 ， 母 元 子 始 翻 。 竖 蛇 生 子 时 ， 韦 裂 肠 与 肝 。 
好 子 虽 云 好 ， 未 还 恩 与 勤 。 恶 子 不 可 说 ， 编 梨 峻 蛇 然 。 
有 子 且 勿 音 ， 无 子 国 勿 叹 。 上 和 圣 不 待 救 ， 贤 闭 语 而 迁 。 
下 愚 闻 语 惑 ， 虽 教 无 由 收 。 大 灵 上 顿 头 受 ， 即 日 以 命 还 。 
地 认 谓 大 灵 ， 女 往 告 其 人 。 东 野 夜 得 梦 ， 有 夫 玄 衣 中 。 
闻 然 入 其 户 ， 三 称 天 之 言 。 再 拜谢 玄 夫 ， 收 悲 以 欢 昕 。 


我 们 该 怎么 来 读 这 首 《 孟 东野 失 子 》 呢 ?韩愈 再 一 次 提出 一 个 明显 的 假 
说 ， 和 常规 的 劝 感 之 辞 相 比 ， 显 得 极 不 谱 调 。 如 果 我 们 把 它 和 韩愈 的 “天 
说 ” 放 在 一 起 阅读 ,就 更 令 人 不 适 了 一 一 在 “天 说 ”里 ， 那 些 抱怨 天 道 不 公 
的 人 就 像 诗 的 开头 孟 郊 所 做 的 那样 )， 被 告知 他 们 只 是 蛆虫 ， 他 们 的 闭 灭 是 
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天 所 乐意 见 到 的 。 该 诗 不 仅 代表 了 没有 常识 作为 权威 性 依据 的 权威 性 修辞 口 
易 ， 而 且 诗 本 身 即 体现 了 寓言 内 部 表达 出 来 的 矛盾 : 上 天 一 开始 否认 它 与 人 
间 有 任何 关系 ， 接 着 却 又 做 出 人 类 必须 敬 服 的 论断 ， 就 好 像 上 天 确 是 人 类 主 
宰 似 的 。 该 诗作 于 友人 失 子 之 后 ， 这 样 的 场合 不 容许 我 们 对 诗 做 出 反讽 性 的 
解读 ， 但 是 在 这 里 ， 诗 人 的 诠释 显然 已 经 变 成 了 对 痛苦 人 生体 验 硬 要 给 出 一 
个 道理 。 该 诗 简直 是 在 逼迫 孟 郊 强 颜 欢笑 ， 告 诉 他 如 若 不 顺从 上 天 教诲 的 
话 ， 那 他 就 是 不 可 救 药 的 “下 思 ”。 

张 籍 ( 约 776 一 829) 在 一 封 有 名 的 书 札 中 ， 指 责 韩愈 过 于 喜爱 戏 读 ， 这 
不 无 道理 ， 可 是 也 只 说 对 了 一 半 ， 因 为 张 籍 未 能 把 握 更 大 的 语 境 ， 韩 愈 的 幽 
默 只 是 那个 语 境 的 一 部 分 。 韩 愈 不 能 自制 地 提出 种 种 诠释 ， 却 不 太 苯 重 传统 
诠释 或 规范 性 反应 在 唐 代 社 会 中 所 扮演 的 功能 性 角色 。 韩 愈 有 天 才 ， 而 天 才 
总 是 有 些 “不 正常 ”的 。 正 如 他 在 《 陆 浑 山 火 》 一 诗 的 结尾 处 所 承认 的 ， 他 
明知 应 该 住 嘴 ， 可 就 是 管 不 住 自己 的 舌头 。 

不 过 ， 韩 愈 的 说 理 ， 在 孟 郊 诗 化 的 疯狂 面前 黯然 失色 。 备 郊 吐出 了 诠释 
的 碎片 ， 为 失 子 做 出 解释 。 他 的 诗 一 开始 描写 春 霜 杀 死 杏 蕾 ， 以 此 比喻 幼子 
天 折 ， 但 他 很 快 就 失去 了 对 类 比 的 控制 。 


杏 萝 
查 殉 ， 花 乳 也 ， 霜 前 而 落 ， 因 翡 苦 机 ， 故 作 是 诗 。 


其 一 
亲手 英 再 珠 ， 弄 珠 珠 易 飞 。 惊 赴 英 葡 春 ， 葡 春 无 光辉 。 
零落 小 花 乳 ， 凋 班 普 遇 衣 。 拾 之 不 到 把， 日 莫 空 翡 归 。 
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地 上 空 拾 星 ， 枝 上 不 见 花 。 启 哀 缴 老人 ， 咸 成 无 子 家 。 
电车 没 水 外 ， 不 如 拾 晤 和 狼 。 浪 珊 破 便 飞 ， 风 煞 拱 相 专 。 
芳 婴 不 复生 ， 向 物 空 莫 虹 。 


其 三 
应 是 一 线 泪 ， 入 此 春 木 心 。 枝 枝 不 成 花 ， 片 片 落 将 金 。 
春 寿 何 可 长 ， 霜 哀 亦 已 深 。 常 时 洗 芳 泉 ， 此 日 洗 泪 襟 。 


其 四 
儿 生 月 不 明 ， 儿 死 月 始 光 。 儿 月 两 相 夺 ， 儿 命 果 不 长 。 


如 何 此 英 英 ， 亦 为 吊 苍苍 。 甘 为 随地 尘 ， 不 为 末世 芳 。 


其 五 
踏 地 恐 土 痛 ， 损 彼 芳 树 根 。 此 诚 天 不 知 ， 菊 弃 我 子孙 。 
, 王 枝 有 二 落 ， 芳 命 无 一 存 。 谁 谓 生 人 家 ， 春 色 不 入 门 。 


其 六 
济济 霜 杀 春 ， 枝 枝 疑 纤 刀 。 木 心 既 替 落 ， 山 窃 空 呼号 。 
班 班 落 地 英 ， 点 点 如 明堂 。 始 知 天 地 间 ， 万 物 蕴 不 牢 。 


其 七 
丑 此 不 成 春 ， 泪 痕 三 四 王 。 失 芳 媒 了 既 狂 ， 失 子 老 亦 羽 。 


且 无 生生 力 ， 自 有 死 死 凑 。 灵 凤 不 衔 诉 ， 谁 为 扣 天 关 。 
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其 八 
此 儿 自 见 灾 ， 花 发 多 不 谐 。 穷 老 收 碎 心 ， 永 夜 抱 破 怀 。 
上 声 死 更 何 言 ， 意 死 不 必 哮 。 病 投 无 子孙 ， 独 立 犹 东 上。 


其 九 
霜 似 败 红 芳 ， 葛 呼 十 数 双 。 参 差 路 细 风 ， 哈 喝 浏 浅 江 。 
泣 爱 不 可 消 ， 恨 壮 难 自 降 。 空 遗 旧 日 影 ， 弘 彼 小 书 窗 。 


这 组 诗 有 不 少 地 方太 私人 化 ， 显 得 暧昧 不 明 ， 但 有 些 东 西 是 十 分 清楚 
的 。 诗 开始 把 凋零 的 花苞 比 作 婴 衣 ， 浙 渐 地 ， 杏 花 与 殉 婴 之 间 的 类 比 变 得 越 
来 越 繁 复 。 没 于 水 中 的 免 和 离 集 的 锥 鸦 令 人 想到 凋落 的 杏 花 (落花 习惯 上 被 
称 为 “飞花 ”)。 然 而 抱 的 出 水 ， 锥 鸦 在 风 中 的 自由 和 勒 翔 ， 更 强化 了 林芝 的 天 
折 和 婴儿 的 死亡 之 间 的 独特 类 比 一 一 和 狗 与 鸥 不同， 花 和 婴儿 都 将 永久 地 
沉沦 。 

在 组 许 的 第 三 首 中 ， 这 种 独特 的 类 比 ， 通 过 移 情感 应 ， 变 成 了 一 个 责任 
问题 ， 而 这 样 的 类 比 结构 导致 了 明确 的 诠释 :“ 应 是 一 线 泪 ， 入 此 春 木 心 。” 
这 首 诗 充 满 了 对 针线 布 入 的 联想 ， 从 霜 之 “ 剪 ”到 酒 落 满 地 的 婴 衣 ， 再 到 诗 
人 的 一 “ 线 ” 泪 ， 穿 人 树木 之 “ 心 ”"， 而 导致 面 蕊 之 殉 。 

在 这 组 诗 中 我 们 再 次 面 对 自 然 的 道德 秩序 和 它 与 人 间 道 德 秩序 的 关系 问 
题 。 一 个 纯 文 学 比喻 变 成 了 一 个 更 深层 次 上 的 类 比 ， 转 而 又 变 成 了 移 情感 
应 ， 当 移 情感 应 占据 主导 地 位 时 ， 便 出 现 了 因果 关系 和 道德 责任 的 问题 。 然 
而 作 类 比 和 诠释 的 过 程 并 没有 就 此 告终 。 在 组 诗 的 第 四 首 中 ， 孟 郊 建立 起 反 
向 的 呼应 关系 ， 而 推卸 了 责任 感 。 月 亮 的 盈亏 和 婴儿 的 生死 交替 出 现 。 开 始 
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诗人 的 解说 很 单纯 ， 用 月 相 来 铭 喻 婴儿 的 短命 。 然 而 很 快 这 就 变 成 了 因果 关 
系 : 月 的 光 盈 夺 去 了 儿 的 性 命 。 在 这 样 的 诠释 中 ， 查 若 无 需 进 入 诠释 系统 ， 
它们 自愿 监 地 而 亡 。 

在 下 一 首 诗 中 ， 孟 郊 必须 做 出 另 一 套 解 释 。 他 非但 对 禁 蕊 的 凋零 没有 责 
任 ， 相 反 还 小 心 权 经 地 缓 步 而 行 ， 生 怕 伤 了 杏 根 。 他 对 低微 生灵 如 此 备 加 阿 
护 ， 与 上 天 对 他 的 不 仁 相 对 比 ， 显 得 很 不 相称 。 在 这 组 诗 的 其 他 几 首 诗 中 ， 
诗人 的 联想 彻底 失去 了 控制 : 不 但 “ 木 心 ”零落 ， 孟 郊 自己 也 收拾 “ 碎 心 ， 
成 了 一 束 干 柴 。 他 既是 主体 又 是 客体 ， 既 是 後 事 者 又 是 受害 者 。 孟 郊 把 颂 
家 “生生 ” (生命 诞 育 生命 ) 的 原则 颠倒 过 来 ， 将 自己 的 容颜 描绘 成 “ 死 
死 ”一 一 由 死亡 产生 死亡 。 

冻 珠 、 落 星 、 点 点 明 谊 、 凝 泣 、 哈 喝 沸 江 ， 一连串 的 意象 令 人 目不暇接 ， 
每 一 个 都 附带 着 零星 的 类 比 性 诠释 ， 却 都 没有 进一步 发 展 这 些 诠释 。 末 了 只 剩 
不 忍 看 到 书 窗 投下 的 影子 ， 那 应 该 就 是 杏 树 的 影子 。 

没有 反讽 性 作为 保护 性 的 间距 ， 中 唐 文人 轻易 地 解释 一 切 、 寻 求 意义 的 
冲动 就 会 成 为 狂人 的 语言 。 世 界 的 不 透明 性 ， 它 对 于 稳定 诠释 的 抗拒 ， 有 时 
候 会 让 人 怀疑 在 页 虽 之 中 控制 一 切 的 意志 也 许 是 恶意 或 残酷 的 。 这 种 反复 出 
现 的 怀疑 ， 使 中 唐 成 为 中 国文 明史 上 也 许 是 独一无二 的 时 期 。 

下 面 李 贺 的 这 首 诗 ， 是 这 一 时 期 最 古怪 的 诗 之 一 。 诗 人 提出 一 种 诠释 ， 
似乎 要 为 满怀 恶意 的 神 只 开脱 。 李 贺 的 诗 令 人 想到 《招魂 》 中 的 库 蜂 世界 ， 
栖 居 着 意图 星人 的 妖魔 。《 招 魂 》 有 多 种 诠释 ， 其 中 一 种 认为 该 诗 乃 为 流放 中 
的 届 原 (所谓 的 “佩兰 客 ”) 而 作 。 

哈 人 和 被 星 的 意象 充斥 李 贺 的 诗 。 诗 中 的 “ 琶 掌 ”"， 本 来 是 说 冬眠 时 能 
靠 苞 掌 疗 饥 ( 熊 掌 在 古代 被 视 为 珍 匀 )。 鲍 焦 是 一 个 自 耕 自 食 的 隐士 ， 当 他 发 
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觉 他 所 食 的 惠子 并 非 自己 所 种 ， 他 立即 吐出 束 子 并 当场 死 掉 。 颜 回 ， 孔 子 最 
喜爱 的 弟子 ， 过 的 是 第 食 球 饮 的 清贫 生活 并 不 幸 早 天 。 

诗 的 结 句 所 用 典故 是 东汉 王 逸 为 《 楚 辞 ， 天 问 》 的 创作 背景 所 作 的 解 
释 。 据 说 届 原 因 见 到 壁画 上 的 天 地 神灵 而 作 《 天 问 》。 按 照 王 逸 的 说 法 ， 选 
择 《 天 问 》 而 不 是 语序 上 更 自然 的 《 问 天 》， 是 因为 “天 尊 不 可 问 ”。 


天 迷 迷 ， 地 密 密 。 

能 乳 食 人 魂 ， 霜 雪 断 人 骨 。 

唆 犬 狂 猫 相 索 索 ， 短 掌 偏 宜 佩兰 客 。 
帝 壹 乘 轩 灾 自 灭 ， 天 星 点 剑 黄金 辑 。 
我 虽 跨 马 不 得 还 ， 历 阳 湖 波 大 如 山 。 
毒 她 相 视 振 金 环 ， 猴 狗 独 狂 吐 人 饼 活 。 
绝 焦 一 世 披 草 眼 ， 颜 回 廿 九 紧 毛 班 。 
颜 回 非 血 甫 ， 鲍 焦 不 违 天 ; 

天 如 痢 衔 咕 ， 所 以 致 之 然 。 

分 明 犹 惧 公 不 信 ， 公 看 呵 壁 书 问 天 。 


诗 的 开头 ， 回 响 着 《招魂 》 的 旋律 。 魂 魄 迷失 在 混沌 之 中 ， 天 地 都 是 封闭 
的 。 在 《招魂 》 中 巫师 受 天 帝 之 命 ， 告 诚 魂 魄 莫 去 允 远 的 四 方 ， 如 果 回 到 中 
央 之 地 ， 就 可 以 享受 宫室 广 厦 的 奢华 极乐 。 在 李 贺 的 诗 中 ， 好 人 被 无 数 吃 人 
的 祝 魅 包围 ， 天 帝 派 车 马 来 庇 佑 他 ， 他 却 不 得 归还 。 末 了 诗人 解释 道 ， 天 帝 
之 所 以 要 让 好 人 天 折 ， 是 为 了 让 他 们 免 遭 鸣 咕 。 这 究竟 是 一 个 什么 样 的 宇宙 ? 

李 贺 诗 中 所 描绘 的 世界 不 同 于 《招魂 》。 在 《招魂 》 中 六 魅 赂 旺 遍 布 四 
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方 ， 然 而 都 是 在 远方 。 相 反 ， 李 贺 诗 题 所 传递 的 信息 乃 是 “无 出 门 ”饥饿 的 
娘 鬼 就近 在 怀 尺 。 备 郊 写 道 : 


出 门 即 有 三 ， 谁 谓 天 地 宽 ? 


“天 地 ”在 李 贺 的 诗 中 也 并 不 宽敞 ， 但 在 这 里 ， 天 地 不 仅 是 不 “ 宽 ” 而 已 ， 
而 且 一 且 出 门 ， 就 会 遇 到 食 人 魂 的 能 了 。 到 处 都 有 被 吞食 的 危险 。 犬 受 啤 
使 ， 而 能 饭 极 生 掌 。 好 人 的 游 魂 是 它们 掠 取 的 食物 。 

天 帝 介入 了 这 个 恐怖 世界 ， 就 像 他 介入 了 《招魂 》 的 世界 一 样 。 救 援 似 
乎 就 在 眼前 ， 有 轩 车 带好 人 离开 ， 有 天 星 点 剑 护 驾 。 但 接 下 来 发 生 的 事 不 其 
明了 。 诗 人 也 许 在 倒叙 ， 也 许 原先 要 来 搭救 他 的 天 帝 最 终 将 他 遗弃 。 我 们 看 
到 他 “ 跨 马 不 得 还 ”， 四 周 湖 波 如 山 ， 毒 岂 、 狂 狐 、 狐 脸 垂 活 欲 滴 ， 随 时 准备 
吞食 他 。 

所 有 这 一 切 都 需要 某 种 说 法 ， 一 个 诠释 。 李 贺 提出 的 假说 ， 在 这 一 语 境 
中 显得 十 分 黑 脐 悲观 。 诗 中 的 “ 届 原 ”角色 被 比 作 鲍 焦 和 颜 回 ， 他 们 章 到 天 
闭 是 因为 上 天 害怕 他 们 会 被 吞食 。 颜 回 第 食 杜 饮 ， 而 鲍 焦 则 死 于 唯一 的 一 次 
误 食 非 日 耕 之 食物 一 一 他 死 于 “出 门 ”之 后 (我 们 想到 冬眠 中 的 熊 ， 靠 生 自 
己 的 掌 维 生 )。 他 们 都 是 好 人 ， 他 们 都 未 曾 违 天 ， 可 是 他 们 都 被 毁灭 了 一 一 这 
样 他 们 就 不 会 遭 到 “ 衔 路 ”。 

这 就 是 诠释 ， 它 是 如 此 “分 明 ”， 可 你 还 是 不 会 相信 。 诗 的 最 后 ， 李 贺 给 
他 的 假说 提供 了 一 个 最 奇怪 、 最 不 合 逻辑 的 证 据 ; 一 个 不 满足 的 形象 ， 满 怀 
没有 得 到 答案 也 无 法 给 出 答案 的 问题 。 诗 人 指向 一 个 屈原 式 的 人 物 ， 他 不 再 
站 在 门 外 ， 被 危险 所 包围 ， 而 是 在 室内 面壁 ， 以 不 礼 狐 的 “ 间 天 ” (而 不 


下 
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是 “天 问 ”) 呵 责 墙壁 ， 要求 得 到 一 个 回答 。 当 孟 郊 要 “ 问 天 三 四 语 ” 时 ， 
他 最 终 明白 过 来 这 是 枉 费 层 舌 :“ 一 寸 地 上 语 ， 高 天 何 由 闻 ?” 

李 贺 提出 的 解释 ， 他 没有 打算 要 我 们 相信 。 他 嘲讽 地 模拟 权威 性 的 诠 
释 ， 令 人 对 宇宙 的 道德 秩序 感到 怀疑 。 他 以 解释 来 显示 天 地 是 如 何 迷 迷 密 
密 、 不 可 喻 解 。 

我 们 已 经 来 到 诠释 的 极限 。 现 在 让 我 们 来 看 看 两 首 在 格调 上 过 然 不 同 的 
诗 。 就 像 韩愈 和 备 郊 的 诗 那 样 ， 这 两 首 诗 也 是 关于 婴儿 的 天 亡 的 。 这 便 是 白 
居 易 追 念 幼女 金 变 子 的 两 首 诗 。 


念 金 变 子 
其 一 
表 病 四 十 身 ， 娇 病 三 岁 女 。 
非 男 犹 胜 无 ， 慰 情 时 一 抚 。 
一 朝 伟 我 去 ， 魂 影 无 处 所 。 
况 念 天 化 时 ， 呕 哑 初 学 语 。 
始 知 骨肉 爱 ， 乃 是 忧 翡 聚 。 
唯 思 未 有 前 ， 以 理 起 伤 苦 。 
忘怀 日 已 入， 三 度 移 寒 署 。 
今日 一 伤心 ， 因 连 旧 乳母 。 


其 过: 
与 尔 为 父子 ， 八 十 有 六 自 。 
忽然 又 不 见 ， 途 来 三 四 春 。 
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形 质 本 非 实 ， 气 聚 偶 成 身 。 
思 爱 元 是 记 ， 缘 合 暂 为 亲 。 
念 交底 有 司 ， 聊 用 违 翡 辛 。 
暂 将 理 自 夺 ,不 是 忘情 人 。 


白居易 平 白 如 话 的 诗风 试图 以 -种 过 异 于 八 世纪 常规 的 方式 来 传达 真情 实 
感 。 它 表面 上 的 朴实 无 华 掩盖 了 诗人 对 作 诗 积 习 的 有 意 背 离 。 组 诗 的 第 一 
首 ， 按 照 “ 规 范 ”写法 ， 应 该 顺 着 事件 发 生 的 顺序 ， 叙 说 与 金 讲 子 乳母 的 相 
逢 ， 接 着 才 转向 对 自己 失落 感 的 反省 。 这 便 是 所 谓 的 “ 感 一 应 "， 被 普遍 视 
为 诗歌 创作 的 基础 

白居易 却 作 了 不 同 的 处 理 。 他 给 诠释 的 欲望 本 身 设立 一 个 框架 ， 把 它 作 
为 反思 的 对 象 。 他 从 叙说 失 女 开始 ， 然 后 告诉 我 们 几 年 以 前 ， 他 如 何 
借 “ 理 ”来 解释 丧 女 ， 岳 平 创伤 。 这 种 理性 的 诠释 并 未 完全 失败 ， 三 年 来 他 
的 确 暂 将 创 痛 忘怀 。 但 在 许 的 结尾 处 他 遇 到 了 乳母 ， 于 是 安抚 失效 了 。 不 过 
白居易 并 没有 这 样 来 表述 ， 他 用 了 一 个 没有 必要 如 此 直 露 的 “ 因 ” 字 ， 把 相 
着 和 伤心 联系 起 来 。 尽 管 这 首 诗 对 比 了 不 可 自控 的 情感 冲动 和 反省 式 的 诠 
释 ， 但 这 一 对 比 本 身 就 构成 了 一 种 反省 式 的 诠释 行为 。 

在 第 二 首 诗 中 ,白居易 重新 试图 以 形 质 非 实 、 恩 爱 无 常 来 安慰 自己 。 到 
最 后 ,慰藉 又 是 一 场 空 ， 不 过 这 一 次 没有 历时 太 久 ， 而 是 转瞬 即 逝 。 诗 的 末 
名 告 诉 我 们 “ 理 ” 根 本 就 不 起 作用 。 而 白居易 对 情 胜 过 理 的 观察 本 身 就 是 一 
种 “ 理 * ， 是 富 于 理性 的 诠释 。 

长 期 的 安奈 为 一 场 偶遇 所 打破 ， 暂 时 的 安奈 也 因为 诗人 知道 理 不 胜 情 而 
破灭。 这 丙种 情况 告诉 我 们 ， 诗 人 对 女儿 之 死 的 诠释 乃 是 “ 聊 以 自 夺 ”， 也 就 
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是 说 ， 他 的 诠释 是 受到 个 人 动机 驱使 的 建构 ， 不 足以 承担 感情 的 重量 。 这 基 ， 
本 上 就 像 柳 宗 元 对 待 韩愈 莞 诞 的 “天 说 ”那样 ， 把 它 归 短 于 韩愈 的 个 人 道 
遇 ， 以 此 来 框 定 和 限定 他 的 诠释 。 备 郊 的 《 杏 殉 》 也 是 如 此 ， 尽 管 不 那么 显 
疮 。 我 们 把 他 的 诠释 行为 解读 成 一 个 因 哀伤 过 度 而 失常 的 人 绝望 的 建构 。 

诠释 行为 的 种 种 变型 标志 着 人 们 对 主体 意识 的 自觉 。 主 体 性 先前 或 多 或 
少 与 意识 形态 融 为 一 体 ， 在 内 心 生活 和 对 外 界 规则 的 理解 之 间 并 没有 实质 性 
的 隔 闵 。 在 白居易 的 诗 中 ， 我 们 看 到 主体 为 感情 所 打动 ， 对 这 些 感情 来 说 ， 
仅仅 识 “ 理 ” (理性 原则 或 自然 法 则 ) 是 不 够 的 (这 种 做 法 开始 了 情 和 理 之 间 
的 对 立 ， 这 种 对 立 在 后 来 的 历史 时 期 将 会 变 得 更 加 显著 ) 。 这 种 “ 理 ” 观 包含 
了 理性 的 极限 ， 且 将 诠释 行为 视 为 有 感 而 发 ,为 “主体 ”在 公众 论断 之 外 开 
辟 了 一 个 空间 。 在 我 们 上 面 所 讨论 的 其 他 例子 中 ,个 人 化 的 诠释 意味 着 一 个 
做 出 诠释 、 但 不 能 被 自己 的 诠释 限制 住 的 主体 。 在 传统 知识 的 中 古 阶段 ， 自 
我 可 以 通过 文章 加 以 再 现 ， 而 且 自 我 的 运作 也 是 可 以 被 解释 的 。 在 这 个 中 唐 
的 新 世界 ， 主 体 性 则 被 安置 在 它 所 提出 的 解释 、 它 所 做 出 的 诠释 的 “后 面 ”。 
对 候 强 的 主体 性 的 发 现 ， 属 于 我 们 所 谓 “私人 天 地 ”的 一 部 分 ,我们 首次 遭 
遇 这 一 “私人 天 地 ”就 是 在 中 唐 。 


鳄鱼 ,命运 的 打击 ， 还 有 更 重要 的 ,死亡 一 一 在 所 有 这 些 情 况 当 中 ， 诠 
释 行为 都 是 在 对 抗 某 种 绝对 的 、 富 有 威胁 性 的 外 界 意志 。 然 而 对 于 整个 文化 
来 说 ， 个 人 诠释 行为 所 产生 的 最 重要 的 后 果 并 不 在 于 此 ， 而 在 于 一 些 并 不 那 
么 危急 的 情形 。 在 这 里 ， 诠 释 可 以 打造 出 一 个 小 天 地 ， 而 不 仅仅 是 对 强大 的 
外 界 力量 做 出 回应 。 在 中 唐 ， 我 们 看 到 文学 诠释 行为 和 私人 生活 之 间 的 默契 
同谋 关系 在 不 断 加 强 ; 构筑 园林 ， 营 造 微型 世界 ， 改 善 家 居 生 活 。 
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机 智 与 私人 生活 


中 唐 时 代 ， 个 人 性 的 诠 杰 绝 非 仅仅 限于 天 道 、 死 亡 、 毁 灭 之 类 的 大 问 
题 。 它 最 为 典型 的 形式 ， 或 许 乃 是 一 种 戏 恋 式 的 机 智 ， 它 很 轻松 ， 诠 释 行为 
看 来 似乎 是 没 来 由 的 。 这 一 类 机 智 的 游戏 ， 往 往 与 家 庭 生活 的 小 小 乐趣 相 


连 ， 比 如 ， 带 有 季节 性 和 地 方 性 的 食 笋 的 味觉 快感 。 


白居易 《 食 笋 》 (22038) 
此 州 乃 竹 乡 ， 
山 夫 折 和 盈 抱 ， 
物 以 多 为 贱 ， 
置 之 炊 施 中 ， 
荣 蒂 二 故 锦 ， 
每 日 递 加 餐 ， 
久 为 京 洛 客 ， 
且 食 勿 中 嚼 ， 


者 敌 满 山谷 。 
抱 来 早 市 第 。 
双 钱 易 一 束 。 
与 饭 同 时 区。 
素 肌 学 新 玉 。 
经 时 不 思 肉 。 
此 味 常 不 足 。 
南 风 吹 作 作 ， 
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高 雅 的 竹子 ， 传 统 上 是 坚贞 的 象征 ， 而 此 处 ， 它 的 幼 笋 则 是 一 种 佳 味 和 
商品 。 笋 多 ， 故 而 价 廉 ， 但 -点 也 不 因此 减 色 。 获 取 人 竹笋 的 欣 悦 ， 与 食 笋 的 
快乐 一 般 无 二 ， 虽 然 不 应 看 轻 后 者 一 -白居易 诗 中 甚至 有 一 联 描写 了 者 食 竹 
笋 的 最 佳 方式 。 

作为 “高 级 ”文学 意象 的 竹子 ， 与 此 处 可 口 人 竹笋 之 间 的 差别 ， 也 就 构成 
了 通常 意义 上 的 “诗意 ”与 这 一 有 关 家 常 乐趣 的 踪 切 诗作 之 间 的 对 比 。 诗 的 
风格 应 该 展现 出 有 如 作 笋 一 般 的 自然 单纯 、 新 鲜 别 致 。 似 乎 为 了 特意 显示 诗 
歌 整体 上 如 何 没有 诗意 ， 白 居 易 诗 中 有 一 联 着 力 泻 染 和 戏 拟 所 谓 的 “诗意 ”, 
近乎 色情 地 描绘 了 剥 笋 ， 


紫 择 韦 故 锦 ， 素 肌 芝 新 玉 。 


这 一 修辞 层次 上 的 突 元 变化 ， 凸 显 出 某 种 “诗意 ”的 表现 。 诗 人 虽然 剥 去 包 
谚 着 “ 素 肌 ” 的 “紫竹 ”， 卑 微 的 竹笋 却 得 到 了 众多 形象 比喻 作为 “装点 ” 
(古代 中 国 与 欧洲 一 样 ， 对 文学 的 形象 化 本 身 常 以 衣 人 饰 装点 作为 比喻 )。 不 
过 ， 这 一 诗意 装点 置 于 全 诗 显 见 的 简 素 措辞 之 中 ， 便 呈现 出 反讽 甚至 喜剧 性 。 

对 诗意 装点 的 戏 仿 铺垫 了 以 下 更 具 喜 剧 性 的 一 联 。 白 居 易 在 下 一 联 中 对 
典故 的 处 理 ， 与 上 联 中 对 诗意 措辞 的 处 理 是 一 样 的 . 


每 日 递 加 艾 ， 经 时 不 思 内 。 


这 一 联 无 疑 让 人 想起 《论语 》 第 七 篇 第 十 四 则 ， 和 孔子 听 到 韶 乐 以 后 ,“ 三 月 不 
知 肉 味 ” 。 中 唐 吃 素 的 美食 家 ， 把 自己 放 在 了 感叹 辉煌 文化 现象 的 圣人 的 地 
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位 。 对 两 种 权威 话语 形式 一 一 高 雅 的 诗 性 措辞 和 儒家 经 典 一 一 的 善意 戏 让 ， 
标志 着 与 传统 文化 的 关系 发 生 了 变化 。 这 些 权威 的 话语 形式 ， 对 作家 不 再 是 
绝对 的 律令 ， 或 者 接受 或 者 违抗 ， 相反 ， 诗 人 可 以 自由 利用 它们 来 达到 自己 
的 目的 。 

《 食 筹 》 是 中 唐 的 典型 ， 它 将 注意 力 挥洒 到 微 未 的 事物 ， 赋 予 它们 过 度 的 
价值 和 意义 。 白 居 易 特意 提示 我 们 竹笋 何等 丰富 、 何 等 “ 贱 ”(“ 贱 ”了 既 意 味 
着 价 廉 ， 也 有 插 微 的 意思 ) ， 人 们 如 何 “ 早 市 骞 ”以 求 在 竞争 中 胜出 一 一 市 场 
上 很 快 就 会 充盈 过 剩 。 诗 意 地 赋予 某 物 的 价值 ， 与 某 物 通常 所 具有 的 较 低 的 
价值 之 间 ， 存 在 差别 ， 这 造就 了 “ 溢 余 ”(surplus)， 这 一 溢 余 即 是 “机 知 
的 ”(witty)， 它 并 非 来 自 事物 和 境况 本 身 ， 而 是 源 于 诗人 自己 。 这 种 诠释 的 
溢 余 属于 诗人 ， 是 诗人 创造 出 来 为 了 自 娱 的 。 让 我 们 把 这 个 关于 经 济 的 隐喻 
用 简明 的 语言 来 表达 吧 (白居易 自己 就 很 喜欢 注意 到 物 的 商品 价值 ， 因 此 用 
经 济 比喻 来 描述 他 是 很 合适 的 ) : 那 也 就 是 说 ,诗人 择 取 价值 微 末 的 原材料 ， 
对 它 进行 诗意 加 工 ， 把 它 打造 为 较 原来 价值 更 高 的 成 品 ， 而 添加 上 去 的 价值 
溢 余 ， 属 于 诗人 。 这 是 一 种 确认 所 有 权 、 标 志 某 物 为 已 有 的 方式 。 

从 微 末 的 材料 ， 创 造 出 有 价值 的 物品 ， 这 不 限于 语言 的 领域 ， 有 时 ， 为 
了 诠释 的 需要 ， 必 须 对 物质 世界 做 出 改易 。 诗 人 运用 机 智 ， 创 造 、 安 排 事物 
之 时 ， 诠 释 行为 便 与 有 意 筹划 上 演 的 家 庭 乐趣 难以 区 分 开 来 ， 诗 人 的 财产 成 
了 舞台 道具 。 小 型 甚至 微型 ， 是 创造 诠释 溢 余 的 关键 。 太 平公 主 的 巨大 庄 
园 ， 从 长 安 城 绵延 到 终 南山 ， 是 不 合适 的 。 太 平公 主 只 能 盘算 占有 ， 而 中 唐 
诗人 则 可 以 任意 挪用 占有 物 ， 用 显然 超 乎 事物 本 身 的 诠释 将 它 一 网 打 尽 。 只 
有 在 诠释 中 、 也 只 有 通过 诠释 ， 事 物 才 拥有 价值 。 诠 释 行为 成 为 对 事物 的 体 
验 ， 成 为 相对 于 事物 之 微小 、 低 廉价 值 和 日 常 性 的 重要 的 滥 余 。 别 人 仅仅 消 








TS 
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费 竹 笋 而 已 ， 白 居 易 则 使 它们 成 为 永久 留存 的 产品 。 

“ 兴 与 感 ”( 或 者 “激发 与 回应 ”) 的 传统 诗 学 ， 是 连续 性 的 : 诗人 的 经 
验 是 第 一 位 的 ， 随 之 而 来 的 诗歌 文本 是 经 验 的 果实 。 中 唐 时 ， 诗 与 经 验 之 
间 ， 形 成 了 一 种 新 的 一 一 常常 是 清晰 表达 出 来 的 一 一 交互 关系 。 为 了 作 诗 ， 
而 在 有 限 的 私家 空间 部 署 调度 事物 ， 而 写作 诗歌 ， 则 是 为 了 预先 安排 好 的 对 
这 些 事物 的 戏剧 化 体验 。 因 此 ， 事 物 的 部 署 调度 、 空 间 的 安排 ， 便 也 都 属于 
诗人 机 智 的 溢 余 ， 自 然 也 就 是 他 的 占有 物 。 

诗人 引导 人 们 注意 到 排斥 了 他 者 的 边界 ， 这 一 有 关 所 有 权 (就 事物 仅仅 
属于 诗人 这 一 点 而 言 ) 的 话语 ， 在 部 署 调度 的 过 程 中 起 到 关键 性 的 作用 。 这 
一 类 诗 往往 以 此 种 或 彼 种 方式 ， 设 定 一 个 外 在 的 观察 者 或 外 在 的 视角 ， 有 时 
这 一 外 在 观察 者 或 外 在 视角 是 以 “ 勿 言 如 何如 何 ” 引 介 进 诗 里 来 的 。 在 这 位 
外 在 的 观察 者 看 来 ， 许 人 所 注意 的 对 象 是 微 末 和 平常 的 。 外 在 观察 者 此 类 常 
识 性 的 视角 ， 反 而 保证 了 诗人 所 作 诠 释 的 独特 性 一 一 也 就 是 说 ， 这 诠释 仅仅 
属于 诗人 自己 。 肯 定 诗歌 对 象 的 微小 、 琐 细 ， 非 常 重要 ， 它 确保 所 有 价值 只 
存在 于 诠释 溢 余 之 中 。 

这 是 中 国 上 层 社会 文化 中 一 个 非常 重要 的 时 刻 。 它 标志 了 一 种 转变 ， 从 
中 古 的 “隐逸 ”主题 一 一 对 于 私人 性 ， 它 纯粹 从 拒 斥 公 共性 的 负面 加 以 界 
定 一 一 转向 “私人 天 地 ”(private sphere) 的 创造 一 “私人 天 地 ” 包 孕 在 私 
人 空间 (private space) 里 ， 而 私人 空间 既 存 在 于 公共 世界 (public world ) 
之 中 ,又 自我 封闭 、 不 受 公共 世界 的 干扰 影响 。2 私人 空间 为 人 所 拥有 ， 而 





@ 采用 “私人 天 地 ”{private sphere} 一 词 ， 容易 让 人 想到 哈 贝 马 斯 (Habermas) 以 及 中 国 是 否 存 
在 “公共 空间 ”{public sphere) 的 论争 。 以 下 将 表明 ， 我 在 这 里 谈论 的 是 显然 不 同 的 问题 ， 
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这 种 拥有 通过 诠释 溢 余 而 获得 。 韩 愈 和 白居易 修筑 小 池 ， 不 存在 绝对 的 所 有 


权 ， 只 要 皇帝 高 兴 ， 他 随时 可 以 没收 他 们 的 土地 和 和 池塘， 但 是 ， 他 无 法 占用 


韩愈 、 白 居 易 对 那些 池塘 的 诠 解 。 小 园 逐 渐 代替 荒山 野 景 成 为 自由 的 所 在 ， 
而 自由 的 意义 也 随 之 发 生 了 变化 。 

早期 的 隐士 世界 不 是 被 拥有 的 空间 ， 也 不 是 被 疆域 所 限定 的 空间 。 选 择 
隐 侈 世 界 ， 通 常 乃 一 种 公开 的 表白 ， 是 对 当权 者 的 批评 。 它 分 享 的 是 传统 中 
国 以 中 心 而 非 边 界 来 理解 空间 的 意识 。 当 一 位 中 古 时 代 的 官员 决定 放弃 官 
位 、 成 为 隐士 ， 在 官 与 隐 这 两 个 世界 之 间 并 没有 清晰 的 界限 ， 只 有 “此 处 ” 
与 “ 彼 处 ”之 别 。 在 和 孔 稚 圭 (447 一 501) 的 《北山 移 文 》 中 ， 隐 士 决定 离开 
山野 赴 朝 廷 应 召 ， 拟 人 化 的 大 自然 证 责 他 的 背叛 。 但 隐士 的 离 去 ， 显 然 还 不 
是 真正 动身 离开 的 行为 本 身 ， 而 只 是 企图 和 意向 。 与 此 相反 ,构筑 边界 对 私 
人 空间 的 创造 来 说 ， 具 有 特殊 的 重要 性 。 此 类 空间 往往 是 微型 的 ， 但 它 又 是 
小 中 之 大 ， 隐 约 中 是 对 广阔 世界 的 微观 反映 ， 是 诗人 的 诠释 溢 余 。 此 类 私人 
空间 常常 是 人 工 建造 的 ， 无 论 从 物质 意义 的 构筑 来 说 ， 还 是 从 通过 诠释 建构 
它 的 观念 意义 上 来 说 都 是 如 此 。 太 平公 主 在 她 广大 的 庄园 里 ， 永 远 无 法 真正 
拥有 大 自然 ， 她 所 谓 的 “拥有 ”不 过 是 一 种 政治 权力 的 显示 ， 这 种 权力 随 着 
变幻 莫 测 的 宫廷 政治 而 消长 ， 最 终 摧 席 了 她 。 在 较 小 的 、 中 唐 的 规模 上 ， 则 
可 以 拥有 大 自然 。 问 题 是 ， 它 已 不 再 是 纯粹 自然 的 了 。 大 自然 提供 了 原 材 
料 ， 许 人 则 加 以 建构 和 诠释 。 

我 所 谓 的 “私人 天 地 ”， 是 指 一 系列 物 、 经 验 以 及 活动 ， 它 们 属于 一 个 独 
立 于 社会 天 地 的 主体 ， 无 论 那个 社会 天 地 是 国家 还 是 家 庭 。 要 创造 一 个 私人 
空间 ， 宣 告 滋 余 和 游戏 是 必需 的 。 一 切 严肃 或 “重要 ”的 东西 ， 都 已 经 进入 
了 由 小 见 大 的 中 国 宇宙 哲学 ， 被 包含 到 国家 利益 和 社会 的 道德 秩序 里 面 。 正 
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如 《大 学 》 告 诉 我 们 的 ,“ 修 身 ” 将 导向 “ 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 " 。 这 样 吞 噬 
一 切 的 极权 性 总 体 结构 ， 必 须 有 一 点 保留 ， 给 个 人 留 下 一 处 没有 完全 被 社会 
和 政治 整体 所 吞没 的 行为 与 体验 场所 。% 然而 ,抽象 的 “天 地 ”(sphere) 需 
要 一 个 空间 (space) 一 一 一 个 如 同 舞台 那样 模糊 暖 味 的 空间 ， 它 既 处 于 “ 王 
土 ”疆域 之 内 ， 同 时 又 不 是 “ 王 土 ”的 一 部 分 。 这 个 空间 ， 首 先 就 是 园林 ! 
尽管 中 国 很 早 就 存在 园林 ， 后 代 园林 所 具有 的 意义 和 早期 截然 不 同 。 

私人 天 地 是 一 种 脆弱 的 建构 。 只 有 不 断 声 言 它 自己 的 溢 余 一 一 溢 余 使 拥 
有 成 为 可 能 一 一 它 才能 存在 。 私 人 天 地 所 寄 寅 其 中 的 空间 ， 是 被 争夺 的 底 
盘 ， 因 为 任何 整体 性 极权 结构 ， 就 其 本 性 而 言 ， 都 会 抵制 出 现在 它 境内 的 保 
留 地 。 皇 帝 总 能 够 没收 园林 ， 处 决 它 的 主人 ， 但 这 样 的 严厉 手段 并 不 能 使 他 
就 此 占有 那 溢 余 的 部 分 。 文 士 们 自己 ， 则 很 是 矛盾 ， 站 在 国家 和 皇帝 一 边 对 
私人 空间 进行 争夺 。 文 人 们 常常 望 着 一 位 官员 的 亭 阁 园 林 ， 宣 称 从 他 的 建筑 
可 以 推 想 他 治理 地 方 的 成 效 。 私 人 空间 ， 乃 是 映 现 的 场所 ， 以 微型 尺度 重 现 
事物 的 形象 。 精 巧 安置 的 石头 令 人 想起 著名 的 山岳 ， 小 小 池塘 映照 出 微型 的 
天 空 。 一 方面 宣称 是 溢 余 的 游戏 ， 一 方面 是 对 广大 世界 的 严肃 反思 ， 正 是 在 
这 两 者 的 争锋 之 中 ， 这 些 私 人 空间 非常 类 似 于 戏剧 舞台 或 电影 银幕 ， 在 其 有 
限 的 天 地 之 间 ， 依 然 在 上 演 古 老 的 斗争 。 

中 唐 所 关怀 的 许多 问题 ， 可 以 追溯 到 杜甫 的 作品 ， 在 杜甫 的 作品 中 ， 私 
人 天 地 首次 赢得 了 重要 性 。 杜 甫 承担 了 自觉 的 公众 诗人 的 角色 ， 而 他 的 同时 





会 问题 之 中 ,白居易 擅长 表现 家 庭 生 活 乐趣 ,但 他 同时 也 表达 了 对 所 食用 的 大 米 来 自 农 人 劳作 
的 居 愧 。 对 个 人 与 社会 整体 之 间 的 关系 的 充分 觉悟 ， 只 有 发 展 出 脱离 了 社会 整体 的 个 人 意识 之 
时 ,才能 实现 . 
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代 人 虽然 更 深 地 卷 人 公共 事件 ， 却 并 未 至 于 此 。 把 政治 投入 作为 需要 肯定 和 
确认 的 东西 ， 而 不 是 作为 既定 的 东西 接受 ， 对 此 进行 表现 ， 和 表现 私人 生活 
独特 领域 的 可 能 性 ， 这 二 者 紧密 相连 。 杜 甫 划分 出 并 且 赞 颂 了 家 庭 空 间 ， 他 
以 诗 与 家 庭 活动 应 和 ， 并 且 提 供 了 典型 的 “ 溢 余 ”诠释 。 水 槛 早已 修整 ， 过 
于 茂盛 的 竹林 业已 砍 削 ， 棚 架 也 已 移 开 ， 过 了 很 久 以 后 ， 才 有 以 此 为 题材 的 
诗作 。 这 些 事物 何 时 以 及 如 何 成 为 了 诗 的 素材 ， 是 很 有 意思 的 话题 。 柱 甫 的 
诗 还 没有 将 我 们 带 人 中 唐 特意 呈现 小 型 事物 的 世界 ， 但 我 们 确实 开始 看 到 了 
为 诗歌 而 规 用 家 庭 活 动 的 情形 ， 以 及 这 个 过 程 中 溢 余 诠释 的 作用 。 

虽然 杜甫 更 早 就 显示 出 对 私家 空间 的 兴趣 ， 但 这 种 兴趣 最 清楚 的 表现 则 
是 他 在 成 都 的 诗作 。 当 政治 世界 侵入 私人 空间 并 威胁 要 彻底 摧毁 它 的 时 候 ， 
公 与 私 、 大 与 小 ， 尖 锐 地 凸显 出 来 ， 这 在 杜甫 是 一 再 出 现 的 情形 。 杜 甫 曾 因 
为 成 都 兵变 被 迫 出 亡 ， 于 764 年 回 到 成 都 城郊 的 草堂 。 正 是 在 这 时 ， 他 写 下 
了 《 破 船 》， 围绕 “ 破 船 ”展开 了 诠释 的 游戏 。 以 前 他 曾 坐 在 这 只 船 里 ， 梦 想 “ 
乘 之 东 下 ， 当 回来 发 现 船 已 沉 毁 ， 杜 甫 一 方面 感叹 ， 一 方面 做 结论 说 :2 


所 悲 数 奔 富 ， 白 屋 难 久 留 。 
诗歌 省 思 的 经 验 和 过 程 ， 令 杜甫 渴 望 一 个 不 受 公共 世界 干扰 的 私人 空间 ， 在 


那里 ， 支 撑 他 的 幻想 的 道具 不 会 被 摧毁 。 诗 人 不 想 乘 船 远航 ， 只 期 望 能 够 栖 
留 原 地 、 梦 想 远 航 。 





@ 对 此 诗 的 完整 分 析 ， 参 宇文 所 安 《 传 统 中 国 诗歌 与 诗 学 》 (Traditional Chinese Poetry and Poetics ， 
Madison. University of Wisconsin Press ，1985)，116 一 -121 页 . 
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在 同年 所 作 的 《水 楼 》(10746) 中 ， 杜 甫 对 失修 的 水 楼 进行 估算 。 在 这 
里 ， 简 单 的 修缮 工作 因为 插 人 了 诗歌 的 诠释 而 变 得 不 再 那么 简单 了 。 杜 甫 在 
诗 中 采取 的 行动 ， 在 中 唐 时 期 变 得 非常 普遍 ， 那 也 就 是 把 一 种 过 大 的 诠释 加 
于 微 末 的 事物 ， 从 而 唤起 人 们 对 诠释 行为 的 关注 。 不 过 ， 与 中 唐诗 人 相反 ， 
杜甫 对 显得 如 此 “不 自然 ”的 诠释 感到 不 自在 ， 试 图 以 更 自然 的 诠释 来 加 以 
弥补 。 


苍 江 多 风 规 ， 云 雨 避 夜 飞 。 
巷 杆 各 巨 浪 ， 丙 得 不 低 重 。 
游子 久 在 外 ， 门 户 无 人 持 。 
高 岸 尚 为 谷 ， 何 伤 浮 柱 款 。 
扶 颠 有 劝 诚 ， 丽 贻 识 者 叶 。 
有 既 殊 大 厦 倾 ， 可 以 一 木 支 。 
临 川 视 万 里 ， 何 必 栏 槛 为 。 
人 生 感 故 物 ， 慷 慨 有 余 翡 。 


是 否 修缮 倒塌 的 水 槛 从 来 就 不 是 一 个 问题 ， 它 不 值得 严肃 的 诗歌 描写 。 
但 是 当 杜 甫 提出 这 个 问题 时 ， 诗 成 为 自 反 式 (self-reflexive) 的 了 ， 回 转 到 诗 
人 自己 对 这 一 话题 感到 的 兴趣 。 这 首 诗 其 实 是 在 试图 回答 何以 这 件 事 对 诗人 
来 说 那么 重要 ， 何 以 严肃 的 诗歌 文体 居然 写 到 如 此 琐 细 而 平常 的 事物 。 水 槛 
的 变化 本 身 ， 就 体现 了 “高 级 话题 ”与 “低级 话题 ”之 间 的 对 比 : 它 原先 稳 
稳 站 立 ,提供 了 适 于 入 诗 的 水 岸 风光 ， 而今 ， 则 倾 侧 毁 废 。 就 文体 风格 而 
言 ， 诗 的 第 二 联 模拟 了 这 一 对 比 : 从 高 雅 的 诗歌 语汇 (“ 驾 巨 浪 ”) 转 信 较 
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为 平常 的 语言 。 

杜甫 发 现 水 槛 即将 筑 塌 ， 于 是 和 自己 辩论 :“ 高 岸 尚 为 谷 " ， 如 果 王 朝 颠 
履 、 沧 海 桑田 ， 那 我 何必 介意 水 槛 之 类 如 此 无 关 紧要 的 事物 呢 ? 杜甫 对 自己 
问题 的 回答 ， 诗 意 地 夸大 了 水 槛 的 意义 一 一 他 竟然 援 用 《论语 》 中 孔子 的 教 
诲 ， 要 我 们 “ 扶 颠 ”! 和 孔子 的 能 言 固然 有 很 大 的 诠释 余地 ， 但 它 显然 不 宜 用 
于 水 槛 。 

杜甫 对 此 一 语汇 的 泛 化 运用 ， 使 微 末 的 事物 再 一 次 成 为 大 原则 的 体现 ， 
倒 唤 起 了 对 严肃 原则 和 当下 琐 细 处 境 之 间 差 异 的 关注 。 这 是 喜剧 性 的 ， 就 如 
同 白居易 将 孔子 对 韶 乐 的 反应 用 于 食 笋 那样 滑稽 。 不过， 白居易 是 有 意 横 
仿 《 论 语 》 以 求 喜剧 效果 ， 杜 甫 则 未 必 如 此 。 杜 甫 不 由 自主 地 感觉 到 喜剧 性 
的 不 妥 ， 在 接 下 来 的 诗句 中 ， 他 预期 到 那些 有 识 之 士 对 自己 诠释 溢 余 的 响 
讽 〈 是 “断章取义 ”的 溢 余 ) 。 诗 歌 容纳 了 嘲讽 或 怀疑 的 外 在 视角 ， 以 首肯 诗 
人 诠释 行为 的 溢 余 。 

诗 接着 试图 以 传统 的 建筑 隐喻 一 一 国家 喻 为 “大 厦 ” 一 一 来 支撑 对 《 论 
语 》 的 用 典 不 当 。 他 不 能 挽救 国家 这 一 大 厦 ， 但 现实 中 的 水 楼 确实 在 他 有 限 
的 能 力 之 内 。 但 无 论 杜甫 怎样 努力 赋予 他 自己 的 建筑 以 意义 ， 那 终究 不 过 只 
是 一 水 楼 而 已 ， 这 对 他 的 诠释 构成 了 嘲讽 ， 凸 显 出 它 的 溢 余 。 宁 杜甫 努力 要 
回答 他 何以 对 修整 水 槛 如 此 关切 的 问题 。 对 古代 圣人 训 诚 的 援引 没有 成 功 ， 
得 到 的 只 是 嘲笑 。 他 提醒 自己 ; 水 槛 甚至 都 是 不 必要 的 ， 没 有 水 槛 ， 同 样 可 





@ ”杜甫 诗 中 发 生 的 某 些 变化 ， 可 以 从 这 首 《 水 槛 》 与 仅仅 五 年 前 秦 州 时 期 的 《 除 架 》 (11072) 之 间 
的 比较 中 看 出 来 .杜甫 在 那 首 诗 中 将 倒 覆 的 瓜 架 与 《诗经 》 中 描述 王朝 命运 的 有 名 语汇 联系 在 一 
起 。 在 大 与 小 、 宏 伟 和 琐碎 之 间 存 在 着 张力 ， 但 这 张力 里 面 没有 任何 反讽 的 意味 ; 杜甫 还 没有 想 
像 到 有 什么 人 会 嘲讽 这 样 的 联系 运用 . 
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以 “ 临 川 视 万 里 ”。 

诗 的 最 后 一 联 ， 杜 甫 试图 使 自己 的 关怀 变 得 更 为 自然 ， 找 到 可 以 接受 的 
动机 ， 来 解释 自己 的 诠释 溢 余 (如同 柳宗元 将 韩愈 对 “天 ”的 滋 余 解释 加 以 
自然 合理 的 处 理 ， 认 为 一 定 有 什么 事 使 得 他 心烦 意 乱 ) 。 杜 甫 最 后 的 解释 至 少 
部 分 可 信 : 他 诉 诸 对 和 毁灭 和 丧 亡 的 普遍 抗拒 ， 这 种 抗拒 把 无 论 大 小 的 事物 联 
系 在 一 起 。 这 个 解释 之 所 以 可 信 ， 正 因为 它 是 个 人 的 动机 。 诗 最 后 表白 翡 
哀 ， 确 认 了 那 正 确 的 解释 诗 无 需 再 提出 其 他 假设 了 。 在 找到 诗人 关怀 水 槛 
的 真实 根 由 之 后 ， 剩 下 的 就 是 回应 了 。 当 熟悉 的 “ 故 物 ” 走 向 毁灭 的 时 候 ， 
我 们 备 受 困扰 ， 我 们 有 一 种 自然 冲动 ， 去 阻止 它 的 毁灭 ， 即 使 只 有 “一 木 ”， 
也 要 努力 对 抗 它 的 衰 预 。 

《水 槛 》 诗 体现 的 常识 性 观念 核心 是 : 小 者 是 大 者 的 微观 缩影 ， 如 果 你 想 
重 整 帝国 ， 你 就 得 从 你 自己 或 你 的 家 庭 开始 。 不 过 ， 这 首 诗 打破 了 宇宙 论 ; 
它 唤起 了 对 大 与 小 之 间 差异 的 关注 。 对 《论语 》 的 援 用 ， 成 了 对 微观 缩影 原 
则 的 唤 讽 ， 即 使 是 诗歌 最 后 自然 化 的 解释 也 不 能 完全 抵消 之 。 杜 甫 另 划分 出 
了 一 个 对 小 世界 的 关怀 ， 它 不 能 完全 被 解释 为 大 世界 的 缩影 。 事 实 上 ， 这 是 
一 个 私人 空间 ， 无 法 让 人 信服 地 将 它 与 国家 、 宇 宙 的 整体 结构 调和 在 一 起 。 
小 者 作为 大 者 的 微观 缩影 力 是 中 世纪 的 观念 ， 而 此 处 的 变动 一 定 会 引致 别处 
相应 的 变动 。 小 中 映 大 ， 在 杜甫 和 中 唐诗 人 那里 作为 一 种 诗歌 修辞 手段 保留 
了 下 来 ， 但 这 常常 只 是 展开 反讽 的 基础 ， 诗 人 由 此 唤起 对 大 与 小 之 间 差 别 的 
关注 。 这 实际 上 意味 着 ， 小 者 不 再 能 够 被 大 者 所 吞并 和 包涵 ， 它 不 是 “ 严 
肃 ” 的 ， 因 此 成 为 一 种 可 以 被 拥有 的 私人 领域 。 

杜甫 起 用 的 嘲讽 的 “ 识 者 ”一 一 哮 讽 诗人 对 《论语 》 语 汇 的 援 用 一 一 在 
中 唐 得 到 的 最 普通 的 变形 ， 就 是 诗人 对 一 位 假想 的 对 话 者 说 :“ 勿 言 如 何如 
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何 。 ”诗歌 的 读者 即刻 就 明白 那 被 诗人 拒绝 的 观念 ， 是 一 种 常识 性 的 判断 。 这 
一 常识 性 的 视角 创造 出 来 一 种 被 嘲讽 的 “私人 视角 ”， 而 中 唐诗 人 与 杜甫 不 一 
样 ， 他 们 公开 表示 偏向 这 样 的 私人 视角 。 园 林 作 为 被 拥有 的 大 自然 ， 作 为 一 
个 私人 的 、 家 庭 的 空间 ， 成 为 展现 私人 视角 的 场所 ， 在 这 里 ， 私 人 视角 表现 
为 富有 想像 力 的 游戏 。 

白居易 《 官 舍 内 新 溺 小 池 》(22021 ) 一 诗 中 ， 我 们 看 到 一 个 人 工 造成 的 
小 型 自然 ， 看 到 对 于 “天 ”的 “再 现 ” ， 而 其 意义 和 价值 则 是 诗人 必须 加 以 辩 
说 的 。 


帘 下 开 小 池 ， 和 盈盈 水 方 积 。 
中 底 铺 白沙 ， 四 隅 歼 青 石 。 
勿 言 不 深 广 ， 但 取 此 人 适 。 
泛 范 微 十 朝 ， 泓 澄明 月 夕 。 
岂 无 大 江水 ， 波 浪 连天 白 。 
未 如 床 席 前 ， 方 丈 深 盈 尺 。 
清 浅 可 独 弄 ， 芭 烦 聊 粹 涤 。 
最 爱 晓 曝 时 ， 一片 秋 天 菇 。 


任何 一 个 读 过 许多 中 唐诗 作 尤 其 是 白居易 诗作 的 人 ， 看 到 此 诗 大 概 都 会 
有 一 种 似 曾 寅 目的 感觉 。 这 首 诗 与 许多 别 的 诗作 共同 拥有 一 系列 的 核心 因 
素 : 人 工 建构 的 小 池 契 合 诗人 的 天 性 ， 是 用 作 私人 生活 娱乐 的 ， 诗 人 对 它 以 
过 分 的 诗意 语言 进行 描述 ， 诗 中 提出 的 批评 ， 显 示 了 一 种 常人 的 视角 ， 受 到 
诗人 的 拒 斥 ， 诗 人 清晰 表明 了 对 私人 建构 物 的 偏爱 ， 它 提供 了 一 个 大 自然 的 
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微型 幻象 。 

诗 开始 便 为 小 池 定 位 ， 指 出 了 它 的 尺寸 ,下 一 名 描述 了 看 似 更 大 的 水 
体 :“ 盈 至 水 方 积 。 ”小池 的 优点 就 是 它 的 近 人 ， 它 适 意 的 尺寸 ， 以 及 它 在 小 
小 的 范围 之 中 富 于 变化 ， 可 以 适应 诗人 时 时 迁 易 的 兴致 。 小 池 不 仅 是 诗人 实 
在 的 建构 物 ， 它 的 乐趣 也 是 许 人 想像 建构 的 产物 ， 它 的 有 趣 好 玩 显示 其 诱 人 
之 处 在 白居易 的 心中 ， 而 不 是 从 小 池 本 身 可 以 观察 得 之 的 。 尤 其 重要 的 
是 “ 狸 弄 ”"， 这 是 一 种 对 无 需 谨 重 对 待 之 物 感到 的 乐趣 ， 一 种 带 有 性 感 的 玩 
弄 。 这 一 池水 ， 就 好 似 一 个 侍 妆 那样 ， 是 被 拥有 的 对 象 ， 它 的 存在 是 供 人 娱 
乐章 兴 的 。 所 拥有 的 微 物 ， 和 更 大 的 世界 〈(“ 大 江水 ”) 进行 明确 的 对 照 ， 
而 诗人 偏爱 的 乃 是 小 者 。 大 小 世界 的 关系 和 诗人 从 大 世界 到 人 工 小 世界 的 
转向 ， 在 诗 的 最 后 一 句 得 到 完美 的 表现 ， 这 里 ,诗人 选择 了 从 小 小 的 倒影 中 
观照 黎明 前 天 空 之 美 ， 而 不 是 仰 首 向 上 观望 。 

被 建构 出 来 的 自然 是 一 片 安全 、 受 保护 的 天 地 ， 主 体 对 这 一 天 地 拥有 权 
力 ,在 其 中 ,他 可 以 安排 筹划 经 验 的 发 生 。 这 些 游戏 活动 通常 是 自 反 式 的 诠 
释 ， 它 们 回转 来 赞美 被 建构 起 来 的 小 小 自然 。 微 型 池塘 看 来 似乎 是 九 世纪 初 
期 的 一 种 时 尚 ， 因为 韩愈 也 有 一 组 以 此 为 题 的 非常 有 名 的 诗 。 


韩愈 《 盆 池 》 


老 答 真 个 似 童 儿 ， 汲 水 埋 爹 作 小 池 。 
一 夜 青蛙 鸣 到 晓 ， 恰 如 方 口 钓 香 时 。 





中 ”这 首 诗 所 采用 的 有 些 词语 令 人 想起 《古诗 十 九 首 》 之 十 ， 诗 中 织女 远 姨 银 河 彼岸 。 
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-一 


莫 道 金池 作 不 成 ， 稿 梢 初 种 已 齐 生 。 

从 今 有 雨 君 须 记 ， 来 听 萧 六 打 叶 声 。 

瓦 沼 展 朝 水 自 清 ， 小 虫 无 数 不 知 名 。 

忽然 分 散 无 踪影 ， 愉 有 鱼 儿 作 队 行 。 
四 

泥 盆 浅 小 证 成 池 ， 夜 半 青 蛙 圣 得 知 。 

一 听 瞳 来 将 伴侣 ， 不 烦 鸣 唤 斗 雁 肉 。 
五 

池 光 天 影 共 青青 ， 拍 岸 才 添 水 数 阅 。 

且 待 夜 深 明 月 去 ， 试 看 涵 咏 几 多 星 。 


第 一 首 诗 的 第 一 句 ， 便 上 演 了 一 场 天 真 快乐 的 戏剧 。 韩 愈 是 举止 如 儿童 
的 老翁 ， 而 且 ， 他 知道 自己 举止 好 似 儿 童 ， 而 这 是 真正 的 儿童 不 会 意识 到 
的 。 韩 愈 以 口语 的 “ 真 个 ”来 强调 这 种 相似 ， 而 这 一 强调 提醒 我 们 ， 这 一 简 
单 的 相似 其 实 完全 不 是 那么 回 事 。 世 故 的 老翁 和 扮演 童 稚 之 间 的 距离 ， 便 是 
现实 中 小 小 的 “ 盆 池 ”与 对 其 所 作 的 夸张 诠释 之 间 的 距离 。 与 白居易 一 样 ， 
韩愈 创造 了 一 个 幻象 的 舞台 ， 他 明白 这 是 一 个 幻象 ， 韩 愈 采用 了 感官 幻象 诗 
中 常见 的 策略 ， 隐 退 到 黑暗 中 的 听觉 世界 ， 听 得 一 夜 蛙 鸣 。 

组 诗 的 其 他 诸 篇 ， 具 有 许多 白居易 许 中 常见 的 策略 ; 对 常识 观察 的 拒 
斥 〈“ 莫 道 ”) ， 有 意 将 关注 限定 在 小 的 方面 一 一 其 间 的 对 比 关系 取 法 于 大 世 
界 的 对 比 关系 ， 以 及 组 诗 最 后 的 意象 中 大 世界 在 小 世界 里 的 映照 。 泥 盆 引 
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来 “ 圣 得 知 ” 的 青蛙 ， 人 工 的 变 成 了 自然 的 ， 这 是 歌咏 比赛 的 场所 ， 对 它 的 
描绘 就 如 同 那个 时 代 对 诗歌 竞赛 的 描绘 一 样 。 

家 与 园 是 可 以 控制 的 封闭 空间 ， 它 的 封闭 ， 与 镜框 或 者 艺术 作品 构成 文 
化 性 类 同 ， 外 面 的 世界 只 有 作为 映照 或 再 现 才 能 越界 进入 它 的 疆域 。 为 
了 “审美 ”所 需 的 距离 ， 通 常 需要 这 样 的 一 种 清晰 的 边界 。 世 界 各 地 的 艺 
术 ， 都 在 一 个 特定 的 天 地 里 再 造 广大 现实 世界 的 种 种 关怀 ， 在 这 个 天 地 里 
面 ， 可 以 安全 地 面 对 那些 关怀 。 这 一 人 造 天 地 属于 它 的 建造 者 ， 可 以 作为 私 
人 拥有 物 向 人 展示 。 在 西方 文明 中 ， 展 示 是 通过 雕像 的 基 座 、 画 框 或 舞台 的 
边际 得 到 实现 的 ， 艺 术 作品 可 以 在 广大 的 现实 世界 中 被 悬挂 ， 被 安放 在 基 座 
上 ,被 搬 演 ， 但 用 不 着 完全 成 为 广大 现实 世界 的 一 部 分 。 从 九 世纪 开始 ， 中 
国 则 发 展 出 在 封闭 的 家 庭 空间 里 筹划 安排 审美 经 验 的 传统 。 广 大 现实 世界 的 
种 种 诱惑 和 斗争 ， 以 较 小 的 规模 加 以 重 现 ， 被 带 人 审美 活动 的 复杂 文化 系 
统 ， 诗歌 在 其 中 扮演 评说 的 角色 ， 它 是 必要 的 诠释 ， 赋 予 审美 活动 以 价值 和 
意义 。 

较 白居易 的 小 池 诗 更 为 明确 的 是 ， 韩 愈 不 仅 陶 醉 于 池塘 ， 而 且 陶 醉 于 看 
到 自己 对 池塘 的 陶醉 。 策划 安排 出 来 的 乐趣 似乎 需要 从 外 边 来 观照 行动 中 的 
自我 。 诗 人 隐身 于 他 的 听众 中 间 :“ 莫 道 !” 他 指点 自己 ,评说 这 池 边 人 的 举 
止 好 似 儿 童 。 这 样 一 种 戏剧 化 的 自我 意识 是 建构 私人 空间 的 关键 这 人 工 的 
微型 自然 ， 有 赖 于 诗人 观照 自己 站 在 舞台 的 中 心 ， 进 行 诠释 ， 也 在 这 一 场景 
中 得 到 快乐 。 这 即刻 造成 了 无 不 知晓 的 叙说 者 和 诗 中 所 再 现 的 自我 之 间 的 分 
裂 。 与 园林 一 样 ， 被 表现 的 自我 也 是 一 种 建构 ， 就 如 诗人 宣称 园林 是 大 自然 
的 微观 缩影 ， 他 也 可 以 宣称 ， 那 被 表现 的 自我 就 是 现实 中 自我 的 具 现 。 

尽管 表面 上 十 分 简单 ， 白 居 易 的 《新 栽 竹 》(22134) 是 一 个 完美 的 典 
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范 ， 表 现 了 被 建构 和 被 诠释 的 园子 ， 以 及 居住 在 这 园子 中 的 被 许 人 再 现 的 
自我 。 


位 已 意 不 适 ， 闭 门 秋 草 生 。 
何以 娱 野性 ， 种 人 竹 百 余 蔡 。 
见 此 阶 上 色 ， 忆 得 山中 情 。 
有 时 公事 上 跋 ， 尽 日 绕 栏 行 。 
匆 言 根 未 固 ， 勿 言 阴 未 成 。 
已 觉 庭 宇内 ， 稍 稍 有 余 清 。 
最 爱 近 窗 臣 ， 秋 风 枝 有 声 。 


诗人 从 对 官场 事务 的 不 满 开始 ， 他 的 反应 不 是 离开 官场 走向 野地 ， 反 是 
退 归 家 中 ， 掩 门 闭 户 ， 隔 断 了 内 外 两 个 天 地 。 奇 怪 的 是 ， 在 封闭 的 家 庭 空间 
之 内 ， 他 努力 偷 悦 自己 的 “野性 *。 在 中 古 隐士 世界 中 ， 政 治 中 心 是 所 
谓 “ 内 ” ， 而 荒野 是 所 谓 “ 外 * 。 然 而 这 里 发 生 了 一 个 逆转 ， 花园 成 为 “内 ”， 
而 公职 领域 乃 是 “外 "。 不 过 ， 所 谓 “内 ”的 园子 扮演 了 旧 日 荒野 的 角色 ,来 
愉悦 他 本 性 中 对 野性 的 渴望 。 诗 人 的 措辞 尤其 重要 ， 信子 使 诗人 “ 忆 得 山中 
情 * 。 竹 林 是 建构 出 来 的 刺激 物 ， 它 提供 了 一 份 对 山野 自然 经 过 中 介 的 回顾 性 
体验 ， 而 这 体验 在 努力 追求 变 得 直接 ， 虽 然 这 努力 不 可 能 实现 。 竹 林 是 诗人 
欲望 的 建构 ， 是 幻象 产生 的 场所 ， 而 诗人 也 承认 幻象 并 非 现 实 。 

正如 竹林 被 公共 空间 所 环绕 ， 诗 人 对 园林 的 体验 是 终日 绕 栏 行走 的 圆 环 
运动 一 一 如 果 他 穿 过 山中 的 竹林 ， 他 也 会 “终日 行走， 但 大 概 走 的 是 直线 
路 径 。 就 好 像 镜像 反映 出 来 的 微观 缩影 一 样 ， 园 林 诗 歌 中 非常 重要 的 圆 环 运 
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动 ， 是 在 限制 中 走出 无 限 来 。 而 且 ， 这 一 体验 是 被 公共 时 间 所 划 定 和 限制 住 
的 有 限时 段 。 这 一 天 地 是 属于 公 余 时 间 的 。 

这 里 ， 白 居 易 借 “ 勿 言 ”引入 常识 性 观点 。 我 们 必须 注意 ， 除 了 少数 真 
正 造访 过 白居易 竹林 的 人 ， 如 果 不 是 诗人 自己 告诉 我 们 的 话 ， 谁 都 不 会 知道 
竹子 “ 根 未 回 ”、“ 阴 未 成 。 这 一 平常 的 视角 ， 使 我 们 可 以 衡量 白居易 的 诠释 
滋 余 和 过 高 估价 。 也 就 是 说 ， 我 们 从 “ 勿 言 ”所 告诉 我 们 的 信息 推测 到 竹子 
的 实际 情形 ， 因 此 明白 诗人 所 谓 “有 余 清 ”的 感觉 不 过 是 幻象 而 已 。 

在 诗 的 最 后 一 联 ， 诗 人 做 出 异乎 寻常 之 举 。 他 进一步 退 人 内 室 (显然 不 
再 完全 满足 于 绕 栏 行走 ) 。 在 这 里 ， 他 聆听 竹子 发 出 的 声音 。 他 从 视觉 境界 退 
出 ， 因 为 视觉 境界 使 他 不 得 不 面 对 感官 经 验 的 现实 和 幻想 中 竹林 成 戎 的 差 
别 ， 他 因此 退 人 听觉 境界 ， 这 里 感官 经 验 可 以 证 实 他 的 幻觉 。 但 这 仍 只 是 幻 
象 ， 许 人 也 知道 这 一 点 。 

欲望 、 建 构 、 在 一 个 封闭 天 地 中 策划 安排 快乐 、 在 人 工 构造 中 再 现 作为 
幻象 的 自然 -一 所 有 这 些 私人 天 地 的 活动 ， 都 是 以 诗人 为 中 心 的 ， 这 个 诗人 
不 是 社会 的 存在 ， 也 不 是 感性 的 存在 ， 而 是 善于 想 办 法 满足 自己 欲望 的 心 
智 。 诗 人 策划 安排 一 幕 “大 自然 ”的 戏剧 ， 他 自己 则 作为 一 个 “自然 的 人 ” 
占据 了 舞台 中 心 。 

这 样 的 一 种 “私人 性 ”， 始 终 关注 外 部 对 自己 的 观照 ， 它 最 终 是 一 种 社 
会 性 展示 的 形式 ,依赖 于 被 排斥 在 外 的 他 人 的 认可 与 赞同 。 私 人 天 地 的 可 能 
性 本 身 就 是 一 个 社会 现象 ， 这 些 文本 强化 了 那些 为 一 个 社会 群体 (如 果 不 是 
整个 社会 ) 所 共有 的 价值 。 有 关 小 园 的 诗 ， 与 柳宗元 记叙 在 野外 买 地 的 文章 
一 样 ， 是 为 了 公共 流通 阅读 的 ， 它 展示 得 更 多 的 是 富 于 创造 性 的 心灵 ， 而 不 
是 一 片 隔绝 的 天 地 。 
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私人 空间 作为 一 个 映照 和 反思 的 空间 ， 有 可 能 改变 外 在 的 世界 ， 我 们 或 
许 应 该 考虑 一 下 私人 空间 如 何 包容 涵 括 并 重 塑 社会 责任 。 唐 代 诗人 一 般 很 少 
奢 谈 自己 的 家 庭 。 通 常 的 绒 默 使 偶尔 的 评论 言说 (如 在 杜甫 和 白居易 的 诗 
中 ) 显得 更 加 特别 。 以 它 的 社会 关系 、 前 途 、 烦 恼 和 责任 ， 现 实生 活 中 的 家 
庭 直接 把 它 的 成 员 和 广大 的 公共 世界 挫 在 一 起 。 私 人 天 地 中 的 社会 关系 必须 
有 所 不 同 ， 它 建构 诗人 与 他 人 的 关系 ， 犹 如 园林 之 建构 大 自然 。 


白居易 《 洛 下 卜 居 》 
三 年 典 如 归 ， 所 得 非 金币 。 
天 竺 石 两 片 ， 华 亭 裤 一 只 。 
饮 吸 供 稻 梁 ， 世 里 用 兽 席 。 
诚 知 是 劳 沉 ， 其 奈 心 爱惜。 
远 从 余杭 郭 ， 同 到 洛阳 隔 。 
下 担 拂 云 根 ， 开 笼 展 霜 盔 。 
贞 姿 不 可 杂 ， 高 性 宜 其 适 。 
东南 得 山 境 ， 树 老 寒 泉 诡 。 
池 叶 多 竹 阴 ， 门 前 少 人 迹 。 
未 请 中 度 禄 ， 且 脱 双 验 易 。 
岂 独 为 身 谋 ， 安 吾 鹤 与 石 。 


白居易 对 石 、 锥 的 拥有 ， 更 类 似 于 获取 侍 将 ， 而 不 是 婚姻 (第 二 句 中 
的 “得 “， 是 描述 获取 许 侍 而 非 妻 子 的 恰当 动词 ) 。 这 里 ， 滋 余 价值 的 展示 ， 
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不 是 在 于 诗人 所 享有 的 快乐 ， 而 在 于 他 对 爱 物 所 花费 的 心力 。 这 一 必要 的 双 
重视 角 在 诗 中 表现 得 非常 清晰 : 


诚 知 是 劳 费 ， 其 灰心 爱惜。 


诗人 承认 “ 诚 知 是 劳 费 " ， 这 是 普通 看 待 事物 的 视角 ， 但 他 也 要 作 “ 自 然 的 
人 ”， 沉溺 其 中 ， 不 能 自己 。 然 而 诗 中 的 声音 表现 的 不 是 上 述 任何 一 种 视角 ， 
而 是 对 自己 的 过 分 劳 费 进行 表现 所 感到 的 快乐 。 

在 诗 的 结论 中 ,诗人 宣称 他 的 所 作 所 为 并 非 为 自己 ， 而 是 为 了 石和 乱 ， 
这 显然 力 是 不 能 完全 当真 的 玩笑 话 ， 但 如 此 一 种 对 自己 动机 的 表现 方式 ， 却 
值得 做 一 些 思考 。 正 如 章 表 奏 折 中 的 公式 化 文字 或 者 杜甫 在 《茅屋 为 秋风 所 
破 歌 》 里 所 做 的 那样 ， 否 认 个 人 利益 对 于 公共 话语 的 权威 性 是 至 关 重要 的 。 
这 是 使 自我 届 服 于 更 大 的 公共 利益 的 一 种 修辞 手段 。 白 居 易 的 诗 保存 了 这 一 
修辞 手段 ， 但 把 它 颠 倒 翻 转 过 来 ， 使 之 成 为 一 种 游戏 的 形式 ， 也 就 是 说 ， 诗 
人 届 服 于 私人 天 地 的 利益 而 不 是 公共 利益 ， 中 庶子 的 官位 则 代表 了 自私 的 利 
益 。 园 林 中 的 关系 结构 ， 如 同 小 池 ， 是 外 在 世界 的 一 面 镜子 ， 唯 一 的 差别 在 
于 园林 中 等 级 关系 结构 是 诗人 自己 的 创造 。 

诠释 智慧 的 力量 不 仅 局 限于 园林 。 机 智 是 便携 式 的 ， 把 其 他 地 方 也 变 成 
对 园林 这 一 人 为 建构 的 私人 空间 的 模拟 。 这 里 ， 重 要 的 是 记 住 ， 有 关 私人 天 
地 的 诗 是 公共 性 的 ， 它 是 给 朋友 们 ， 以 供 流传 流通 阅读 的 。 诗 歌 展示 的 对 象 
不 是 园林 ， 而 是 诗人 自己 。 白 居 易 最 有 名 的 诗 之 一 背景 设 在 山中 ， 但 我 们 即 
刻 就 发 现 ， 这 不 是 中 世纪 的 隐士 们 所 居住 的 那 种 山 ， 诗人 不 仅 只 在 公务 余 眼 
时 才 登 临 此 山 ， 而 且 ， 他 很 快 就 汇聚 了 一 批 惊叹 的 观众 ， 构 筑 了 一 个 以 诗人 
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为 关注 中 心 的 有 限 空间 。 在 众 目 联 里 之 下 ， 山 野 成 了 园林 。 


《山中 独 吟 》(22089) 
人 各 有 一 兽 ， 我 六 在 章句 。 
万 综 尼 以 销 ， 此 病 独 未 去 。 
每 过 美 风景 ， 或 对 好 杂 故 。 
高 声 咏 一 简 ， 忧 若 与 神 遇 。 
自 为 江上 客 ， 半 在 山中 住 。 
有 时 新 诗 成 ， 独 上 东 岩 路 。 
身 倚 白石 岩 ， 手 攀 青 桂 树 。 
狂 吟 惊 林 塞 ， 猿 乌 民 宕 遍 。 
恐 为 时 所 噶 ， 故 就 无 人 处 。 


白居易 不 仅 是 作 诗 的 诗人 ， 而 且 是 想像 自己 创作 的 诗人 。 如 同 园林 , 行 
为 是 想像 “将 会 如 何 ” 的 结果 。 园 林 既 是 人 工 的 ， 也 是 自然 的 ， 同 样 ， 诗 人 
既是 自我 创造 出 来 的 ， 也 是 自然 的 人 。 在 “ 癣 ”的 促 迫 下 ， 他 对 诗 的 热爱 成 
了 一 种 “ 病 。 这 一 点 在 好 几 种 意义 上 都 是 真确 的 。 其 一 ， 本 能 冲动 的 歌 
吟 :“ 忱 车 与 神 遇 。” 其 二 ， 诗 的 机 智 ， 它 建构 经 验 ， 筹 划 经 验 的 发 生 与 展 
现 ， 它 再 也 无 法 把 写 诗 的 诗人 和 被 表现 的 诗人 统一 起 来 。 

白居易 过 度 抬 高 园林 的 价值 ， 因 此 ， 他 需要 别人 对 园林 进行 嘲讽 ;此 
处 ， 他 也 需要 别人 的 传统 观念 对 他 的 诗 做 出 嘲讽 。 正 因为 害怕 这 些 嘲讽 ， 诗 
人 “ 故 就 无 人 处 " 。 但 是 ， 尽 管 这 是 山中 而 非 园 林 ， 我 们 还 是 立即 注意 到 山 的 
空间 是 由 对 别人 的 排斥 所 界定 的 。 在 戏剧 化 的 私 隐 之 中 ， 诗 人 吟 诵 表 演 早先 
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完成 的 诗篇 。 尽 管 他 假 作 排斥 了 那些 嘲讽 他 的 人 们 ， 他 对 狂 吟 的 描写 生动 地 
刻画 出 他 在 想像 里 被 充满 惊奇 地 观察 和 倾听 ， 他 想像 自己 成 为 关注 的 中 心 ， 
虚构 听众 包括 猿 、 鸟 一 一 当然 ， 还 有 我 们 这 些 读 诗 的 人 。 

这 首 诗 中 有 一 小 点 ， 我 们 几乎 没有 注意 到 。 虽 然 白居易 将 作 诗 说 成 自然 
冲动 的 歌 吟 ， 实 际 上 ， 他 将 诗歌 活动 分 为 不 同 的 阶段 : 创作 阶段 ， 和 表演 阶 
段 。 白 居 易 尤其 得 意 于 自己 诗歌 的 拙 朴 ， 暗 示 这 一 风格 的 自然 如 同 小 园 中 天 
真 诗人 的 自然 。 但 正如 自觉 的 造作 所 带 来 的 更 大 的 问题 蔡 绕 着 诗人 及 其 园 
林 ， 难 以 辨 清 这 首 诗 是 对 此 刻 冲动 的 纯粹 表现 ， 还 是 为 了 进行 未 来 的 表演 而 
作 的 。 它 或 许 不 是 本 能 冲动 的 时 刻本 身 ， 而 是 对 这 一 时 刻 的 表演 和 再 现 。 
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九 世 纪 初 期 诗歌 与 写作 之 观念 


中 国 传统 中 最 为 古老 且 具 权威 性 的 各 家 诗 学 ， 都 坚持 诗歌 创作 的 有 机 
性 。 无 论 怎样 认识 文本 之 后 的 动力 一 一 是 道德 风尚 、 宇 宙 进 程 、 个 人 感受 ， 抑 
或 是 三 者 间 的 某 种 结合 一 一 都 被 认为 是 自然 的 ， 而 不 是 从 有 意 的 技巧 中 产生 。 
汉代 偶尔 发 现 的 关 涉 到 文学 技巧 的 愉悦 ， 引 起 了 强烈 的 负面 反应 ， 用 扬 雄 的 话 
来 说 , 就 是 “ 雕 虫 " ， 即 一 种 被 虚 耗 浪费 了 的 专注 力 ， 这 种 被 浪费 的 注意 力 显示 
一 个 人 容易 产生 道德 懈 候 。 诗 歌 技巧 在 南朝 成 为 人 们 强烈 的 兴趣 所 在 ， 然 而 理 
论 家 们 依然 将 它 视 为 社会 道德 败坏 的 迹象 。 在 那个 时 代 伟大 的 文学 论著 《 文 心 
有 雕 龙 )》 中 ， 刘 前 (465? 一 520?) 竭力 将 诗歌 技巧 和 创作 有 机 论 结合 起 来 ， 但 
两 者 往往 不 过 只 是 处 在 不 和 谐 的 联结 状态 中 。 七 世纪 和 八 世纪 上 半 时 ， 诗 歌 技 
巧 论 有 了 充分 的 发 展 ， 野 心 勃 勃 的 诗 匠 们 得 以 据 之 习 得 诗歌 技法 (考虑 到 对 有 
相当 水 准 的 诗歌 创作 的 社会 需求 ， 这 样 一 种 技巧 诗 学 的 发 展 并 不 令 人 惊奇 )。 当 
时 对 于 技巧 的 谴责 减少 了 ,但 并 没有 消失 。 当 对 于 创作 过 程 的 细节 关注 转向 有 
关 诗 歌 本 质 的 宏大 论说 时 ， 创 作 有 机 论 依然 是 不 可 动摇 的 。 
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中 唐 时 ， 一 种 相对 新 颖 的 创作 观念 突显 出 来 ， 沟 连 了 自然 与 技巧 两 方 
面 。Q@ 诗 的 一 联 或 一 行 渐渐 被 看 作 是 某 种 意外 的 收获 ， 它 们 先是 被 “得 
到 ， 而 后 通过 深思 熟 虑 的 技巧 嵌入 诗 中 。 这 一 新 的 流行 观念 对 于 理解 诗人 经 验 
和 创作 之 间 的 关系 有 深刻 的 意义 。 我 们 开始 看 到 诗人 们 认可 在 引发 诗歌 创作 的 
具体 经 验 和 创作 行为 之 间 在 时 间 上 存在 距离 ， 认 可 “精心 造作 ”诗歌 的 观 
念 。 这 指向 了 下 述 的 观念 : 诗歌 是 一 种 技巧 艺术 而 不 是 对 经 验 的 透明 显现 。 

对 诗歌 作为 意外 收获 的 逐渐 增长 的 兴趣 ， 与 八 世纪 晚期 及 九 世 纪 初 “ 景 
外 / 象 外 / 言 外 ”美学 的 形成 相关 联 。 这 时 ， 诗 学 想像 便 与 现实 可 感 的 经 验 
相 区 别 ， 与 语词 对 此 类 经 验 直接 加 以 表现 的 能 力 相 区 别 。 作 为 意外 收获 ， 诗 
歌 的 境界 成 为 诗人 的 拥有 物 ， 它 们 标识 着 诗人 眼光 的 独特 。 

写 出 风格 独一无二 因此 很 容易 判 属 作者 的 作品 ， 这 样 的 意图 ， 也 为 那些 
秉持 创作 有 机 论 的 作者 们 所 共有 。 我 们 或 许可 以 对 比 一 下 九 世纪 初 两 项 非常 
有 名 又 非常 不 同 的 创作 理论 。 首 先是 韩愈 《 答 李 记 书 》 的 核心 段落 。 在 描述 
了 经 过 长 期 的 学 习 以 使 古人 的 意 旨 内 化 于 已 并 祛除 “ 陈 言 ”之 后 ， 埋 愈 继 
续 道 : 


当 其 取 于 心 而 注 于 手 也 ， 汝 汝 然 来 侨 。 其 观 于 人 也 ， 笑 之 则 以 为 
喜 ， 誉 之 则 以 为 已 ， 以 其 犹 有 人 之 说 者 存 也 。 如 是 者 亦 有 年 。 然 后 洪 乎 
其 沛 然 矣 。 吾 又 惯 其 杂 也 ， 迎 而 距 之 ， 平 心 而 察 之 ， 其 迪 醇 也 ， 然 后 肆 





@ 我 在 本 文中 描述 的 诗 学 旨 趣 只 是 八 世纪 各 种 文学 创作 和 文学 理论 构成 的 复杂 网 络 中 之 一 脉 .或 
许 另 一 个 最 惊人 的 观念 是 将 诗人 视 为 真正 的 造物 主 ， 他 可 以 与 “造化 ”相提并论 . 参见 商 
伟 《 被 因 者 与 创造 者 ， 韩愈 与 孟 郊 诗 中 诗人 的 自我 形象 )》 ，CLEAR (中 国文 学 ;论文 及 评 一 
论 )) 16，{1994/12) : 19 一 40. 
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泪 。 虽 然 ， 不 可 以 不 养 也 。 行 之 平 仁义 之 途 ， 游 之 乎 诗 书 之 源 ， 无 迷 其 
途 ， 无 绝 其 源 ， 终 吾 身 而 已 妆 。 气 ， 水 也 ， 言 ， 浮 物 也 。 水 大 而 物 之 肖 
者 大 小 毕 浮 。 气 之 与 言 犹 是 也 ， 气 胜 则 言 之 短 长 与 声 之 高 下 者 蕴 宜 。 


这 是 对 “学 ”的 标准 化 措 述 的 变调 ， 在 这 一 描述 中 ， 样 板 典范 和 批评 反 
省 逐渐 被 消化 吸收 ， 直 至 成 为 第 二 天 性 。 这 引致 了 创作 的 自然 发 生 (或 者 既 
有 规范 的 再 生产 ) 。 这 部 分 论述 中 ， 最 带 有 韩愈 特点 的 是 他 对 于 “和 杂 ” 的 忧 
虑 。 他 所 担心 的 “ 杂 ” 不 是 从 道德 廖 误 上 来 说 的 ， 而 是 因为 换 杂 了 他 人 的 质 
. 素 并 由 此 赢得 人 们 的 喜爱 。 道 德 纯粹 之 作品 的 具体 表征 就 在 于 他 人 对 之 普遍 
加 以 茂 视 。 即 使 我 们 把 这 一 姿态 视 为 自卫 性 的 举动 ， 这 也 是 一 种 具有 激进 涵 
义 的 自卫 举动 。 这 一 段落 中 最 主要 的 对 比 就 是 “ 醇 ” 和 换 人 了 “人 之 说 
的 “ 杂 ”。2 这 是 通过 排斥 异 质 来 呈现 独特 的 身份 :就 如 同 韩愈 《 谏 佛 骨 表 》 
所 设想 的 清除 了 佛教 的 中 国 ， 或 者 位 于 长 安 以 南 的 太平 公主 庄园 ， 文 章 不 能 
属于 别人 ， 必 须 只 属于 自己 。 最 后 的 目标 ， 也 即 净化 了 的 本 质 的 自然 实现 ， 
是 对 孟子 所 谓 “ 浩 然 之 气 ”(“ 气 ”在 这 里 兼 有 “能 量 ” 与 “气息 ”之 意 ) 所 
作 的 文学 转化 ， 它 承载 着 泪 泪 的 言辞 ， 而 这 些 言辞 的 连 缀 以 气 为 媒介 。 相 对 
于 为 人 所 共有 的 、 可 以 复制 的 群体 修辞 ， 它 的 节奏 应 该 是 自然 而 不 规整 的 ， 
因而 也 是 不 可 重复 的 。 

第 二 段 是 一 著名 的 轶 事 ， 出 自 李商隐 《 李 贺 小 传 》: 


@ 马 其 祷 《 韩 昌黎 文集 校注 》 (上 海 : 中 华 书 局 ，1964) ， 99 页 。 
@ 这 里 的 “说 ”也 可 以 理解 为 “ 悦 ”，“ 人 之 悦 者 ” 则 意味 着 别人 所 喜欢 的 东西 。 
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恒 从 小 奚 奴 ， 骑 更 驴 ， 背 一 古 破 锦 赛 ， 遇 有 所 得 ， 即 书 投 赛 中 。 及 
幕 归 ， 太 夫人 使 婢 受 诸 出 之 ， 见 所 书 多 ， 轰 日 :“ 是 儿 要 当 哎 出 心 甩 已 
尔 。” 上 灯 与 食 ， 长 吉 从 婢 取 书 ， 研 墨 登 纸 足 成 之 ， 投 他 襄 中 。 了 


上 述 两 则 有 关 创作 的 描述 之 差别 ， 标 志 着 诗 学 中 一 个 基本 的 分 野 。 韩 愈 
遵循 着 儒家 诗 学 的 主流 ， 认 为 文字 “ 取 之 于 心 ”， 因 而 可 以 由 文字 进入 作者 的 
内 心 ， 而 且 对 韩愈 而 言 ， 这 样 的 作者 业已 将 古人 的 价值 内 化 于 自身 。 韩 愈 作 
为 后 来 者 的 意识 迫使 他 承认 在 自我 表达 时 语言 的 历史 性 ， 从 而 导致 他 关 
于 “ 醇 ” 的 言说 ， 并 且 企 望 通过 排斥 “人 之 说 者 ”来 获 致 自我 所 独 具 者 。 一 
量 获 得“ 醇 ”也 就 恢复 了 心 、 言 间 的 通 贯 。。 

关于 李 贺 写作 实践 的 叙述 则 属于 唐 代 技 巧 诗 学 的 谱系 : 诗 始 于 对 幸运 的 
意外 收获 的 追求 。《 文 镜 秘 府 论 》 中 伪 托 王昌龄 的 《论文 意 》( 八 世纪 ) 提出 
了 不 少 任 心神 币 伴 于 天 地 之 间 的 建言 ， 不 过 它 仍 附加 了 如 下 一 节 ; 


凡 诗 人 夜间 床 头 ， 明 置 一 益 灯 。 若 睡 来 任 睡 ， 睡觉 即 起 ， 兴 发 间 
生 ， 精 神 清爽 ， 了 了 明白 ， 缘 须 身 在 意 中 。S 





@ 叶 葱 奇 《 李 锅 诗集 》!{ 北 京 : 人 民 文学 出 版 社 ，1980) ，358 页 ， 

@ ”白居易 对 自己 诗歌 创作 的 描述 属于 同一 个 传统 ( 见 本 书 第 19 页 ， 及 第 名 一 归 页)。 他们 两 位 作 
家 都 认识 到 文辞 运用 的 历史 性 ,韩愈 主张 祛除 “ 陈 言 ”， 而 白居易 则 以 粗 抄 的 措辞 和 违 抛 的 齐 律 
自豪 。 对 他 们 而 言 ，* 真 ”通过 对 抗 当代 的 规范 语言 得 到 实现 ， 并 在 俗 众 的 贿 笑 中 得 到 肯定 。 白 
居 易 稍稍 不 同一 些 ， 他 始终 强烈 地 呼吁 一 种 天 真 的 直接 与 透明 ， 而 他 造作 出 来 的 朴 野 风格 也 对 
后 代 诗人 成 为 更 有 影响 力 的 榜样 。 

@ 王 利 嚣 《 文 镜 秘 府 论 校注 》 (北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1983) ，290 页 .该 节 的 最 后 一 名 
展开 了 有 关 诗人 和 诗歌 之 间 有 机 联系 的 讨论 。 
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接 下 来 


几 神 不 安 ， 令 人 不 畅 无 兴 。 无 兴 即 任 睡 ， 睡 大 养神 。 常 须 夜 停 灯 任 
自 党 ， 不 须 强 起 。 强 起 即 昏 迷 ， 所 览 无 益 。 纸 笔墨 常 须 随 身 ， 兴 来 即 
录 。 若 无 纸 笔 ， 虹 旅 之 间 ， 意 多 草草 。 舟 行 之 后 ， 即 须 安眠 。 眼 足 之 
后 ， 国 多 清 景 ， 江 山 满怀 ， 合 而 生 兴 ， 须 屏 绝 事务 ， 专 任 情 兴 。 因 此 ， 
若 有 制作 ， 皆 奇 狗 。 看 兴 稍 软 ， 且 如 诗 未 成 ， 待 后 有 兴 成 ， 却 必 不 得 强 
伤神 。 


这 还 不 是 中 唐 苦 吟 以 “得 句 ” 的 世界 ， 在 这 里 ， 诗 人 们 还 在 等 待 “ 兴 ”之 来 
临 。 但 在 这 段 话 极为 实在 的 劝告 中 ,我们 已 经 看 到 应 该 如 何 为 偶然 来 临 的 诗 
兴 做 好 准备 。 这 里 的 焦虑 不 是 担心 被 “ 杂 ” 所 污染 ， 而 是 怕 失 却 所 得 ， 所 以 
诗人 必须 充足 地 休息 ， 时 刻 做 好 准备 。《 论 文 意 》 在 这 儿 和 别 的 许多 地 方 ， 都 
向 读者 提供 技巧 以 找到 那 超 平 技巧 的 东西 。 

李 贺 的 传记 和 许多 其 他 九 世纪 关于 创作 的 论述 中 ， 核 心 词 都 是 “得 ”。 
韩愈 用 的 是 更 为 主动 的 语汇 “ 取 于 心 ”， 而 后 再 注 于 手 。 得 ” 则 不 同 ， 比 较 
偶然 ， 而 不 完全 是 有 意 为 之 。 诗 人 所 “得 ”的 可 能 是 不 完美 的 ， 片 断 的 ， 须 
要 修改 和 完成 。 韩 愈 对 自己 早先 文章 的 批判 性 反省 并 不 是 着 眼 于 打磨 修 治 它 
们 ， 而 是 估量 他 在 达到 纯 一 的 道路 上 走 了 多 远 。 韩 愈 期 待 的 是 一 个 无 需 打 磨 
修改 而 立即 实现 完美 的 阶段 。 而 对 李 贺 来 说 ， 诗 歌 总 得 经 历 两 个 阶段 ， 这 两 





@ 王 利 器 《 文 镜 秘 府 论 校 注 》 (北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1983) ，290 页 .该 节 的 最 后 一 句 展开 
了 有 关 诗 人 和 诗歌 之 间 有 机 联系 的 讨论 ，306 页 . 
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个 阶段 具体 表现 为 两 个 锦 圳 : 第 一 个 锦 囊 是 为 预期 中 的 “意外 收获 ”预备 
的 ， 第 二 个 锦 囊 则 是 为 了 回 过 头 来 运用 具有 反思 性 的 技巧 将 “意外 收获 ”加 
工 成 一 首 诗 。 

李 贺 故事 中 对 创作 活动 进行 筹划 准备 ， 犹 如 搬 演 一 场 戏剧 ， 这 一 点 值得 
我 们 特别 关注 ， 尤 其 是 家 中 女性 和 婢女 的 介入 ， 是 她 们 帮 着 诗人 “ 呕 出 心 ” 
来 。 韩 愈 完全 掌控 着 自己 的 创作 ， 而 李 贺 好 像 一 部 需要 时 刻 照料 的 作 诗 机 
器 。 女 人 和 仆人 提供 他 一 切 必要 的 道具 。 小 传 还 提 到 李 贺 每 日 如 此 ， 除 非 是 
大 醉 或 吊 丧 日 ， 这 意味 着 创作 真 好 像 机 器 一 般 规 律 化 、 程 序 化 。 与 韩愈 一 
样 ， 李 贺 的 母亲 将 创作 想像 成 一 种 倾吐 ， 但 韩愈 的 创作 好 似 水 流 ， 而 李 贺 的 
作品 则 似乎 是 小 硬块 。 

九 世纪 ， 一 种 为 时 久远 的 诗 学 实践 理论 逐渐 呈现 ， 并 且 对 更 加 古老 
的 儒家 诗 学 发 起 挑战 。 诗 歌 成 为 幸运 和 技巧 的 结合 ， 而 不 再 是 诗人 
“ 情 ”、“ 志 ”或 身份 个 性 的 纯粹 的 表现 。 这 一 变化 最 清楚 地 体现 在 对 写作 
时 间 的 表现 方面 : 在 早先 的 诗 学 观念 中 ， 诗 歌 的 权威 性 基于 它 是 一 种 情 
境 遭 遇 的 直接 产物 。 我 们 假设 杜甫 有 关 安 禄 山 之 乱 的 诗 是 紧 接 着 它 所 关 
涉 的 历史 事件 而 作 的 。 如 果 我 们 放弃 这 个 假设 ， 那 么 许多 古典 诗歌 的 系 
年 以 及 从 中 得 出 的 诗人 传记 材料 使 分 崩 离 析 了 。 然而 在 中 唐 ， 确 实 出 
现 了 写作 时 间 历 时 长 久 的 可 能 ， 尤 其 在 一 句 诗 或 一 联 诗 的 层面 。 如 果 我 
们 假设 杜甫 关于 安 禄 山 之 乱 的 诗作 于 十 来 年 后 的 茵 州 ， 这 将 会 改变 读 解 
杜 诗 的 方式 。 而 如 果 我 们 设想 中 唐 李 贺 、 贾 岛 (779 一 843) 这 样 的 
技巧 派 诗 人 号 诗 一 一 其 至 是 那些 应 景 之 作 一 一 需要 多 历年 所 ， 则 没有 一 个 





@ 我 说 的 仅仅 是 阅读 中 成 规 性 的 假设 ， 暂 不 理会 这 些 假设 是 否 具有 历史 的 准确 性 ， 
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读者 会 感到 奇怪 。? 

《 文 镜 秘 府 论 》 中 《论文 意 》 的 技巧 理论 业已 在 经 验 和 写作 之 间 假 设 了 一 
段 间 隔 ， 以 替代 “激发 与 回应 ”的 直接 相连 ， 这 其 中 有 类 似 华 兹 华 斯 “在 静 
说 中 回想 ”(recoliection in tranquility) 的 因素 ， 回 想 的 时 刻 紧 接 在 经 验 之 后 
发 生 。 在 我 们 先前 引述 的 段落 中 有 云 :“ 舟 行 之 后 ， 即 须 安 瞩 。 眠 足 之 后 ， 固 
多 清 景 ， 江 山 满怀 ， 合 而 生 兴 ， 须 屏 绝 事务 ， 专 任 情 兴 。 ”这 里 ， 写 作 并 非 直 
接 产 生 于 经 验 (这 会 使 得 作品 草率 紊乱 ) ， 而 是 一 种 回顾 或 回想 ， 是 一 个 排除 
了 一 切 俗 虑 的 心灵 所 产生 的 图 景 。 这 样 的 论述 ， 已 经 接近 于 承认 诗 所 呈现 的 
场景 并 不 同 于 日 常生 活 的 场景 ， 即 使 该 诗 宣称 要 表现 诗人 生活 经 验 的 具体 
细节 。 

如 果 诗 歌 不 再 是 对 感性 经 验 的 再 现 ， 那 么 该 以 怎样 的 标准 来 界定 诗歌 的 
再 现 性 质 呢 ? 在 特定 的 情景 写作 时 ， 诗 人 能 否 写 及 天 空中 的 飞鸟 ， 就 算 空中 
并 无 飞鸟 ? 在 一 首 即 景 写 下 的 诗 里 ， 如 此 背离 现实 的 做 法 或 许 是 令 人 困惑 
的 ， 但 如 果 一 首 诗经 数 月 、 数 年 甚至 十 来 年 才 最 终 完成 ， 此 类 细节 就 显得 无 
关 紧要 了 。@ 诗歌 语言 受制 于 对 偶 、 声 律 、 音 韵 及 规范 ， 这 些 因素 就 和 激发 
了 诗作 的 生活 情景 一 样 重要 ， 这 已 经 是 公开 的 秘密 。 如 果 一 首 诗 的 场景 是 拟 
想 出 来 的 ， 那 么 ， 何 以 不 能 选取 效果 最 佳 的 细节 呢 ? 





@ 很 多 学 者 都 注意 到 杜甫 在 《 解 头 》 之 七 中 提 及 诗 的 修改 : “新诗 改 图 自 长 吟 , ”但 我 们 必须 指出 ， 
他 明确 提 到 这 些 是 “新 ” 诗 。 或 许可 以 把 它 与 九 世纪 末 叶 的 诗人 郑 谷 《 中 年 》 一 诗 的 尾 联 进行 对 
照 : 衰 迟 自 喜 添 诗 学 ， 更 把 前 题 改 数 联 .” 郑 谷 诗 中 的 “前 题 ” 暗 示 这 些 诗 不 是 “新 诗 " . 与 杜 
甫 之 完成 其 诗作 不 同 ， 郑 谷 把 自己 的 诗 视 为 可 以 不 断 修改 的 东西 ， 一 个 过 程 ， 对 “ 诗 学 ”进行 完 
善 的 一 部 分 ， 

@ 这 在 西方 诗 学 中 不 成 其 为 问题 ， 而 在 中 国 传统 诗 学 中 则 是 重要 的 . 《诗话 》 的 作者 们 特别 乐于 指 
出 诗 中 的 事实 错 雇 ， 这 被 视 为 严重 的 缺陷 . 


和 一 
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在 这 样 的 背景 下 ， 我 们 必须 引述 中 国文 学 传统 中 关于 写 诗 技巧 最 有 名 的 
软 事 。 这 个 轶 事 为 汉语 文言 提供 了 一 个 表现 深思 熟 虑 的 美学 抉择 的 标准 词 
汇 : 推 项 。 以 下 该 轶 事 的 文本 取 自 五 代 何 光 远 的 《 鉴 式 录 》， 它 说 的 是 九 世纪 
初 的 诗人 页 岛 : 


忽 一 日 于 驴 上 吟 得 “ 鸟 窒 池 边 树 ， 僧 敲 月 下 门 "。 初 欲 著 “ 推 
字 ,， 或 欲 著 “ 禹 ” 字 。 炼 之 未 定 ， 递 于 驴 上 作 “ 推 ” 字 手 势 ， 又 
作 “ 敲 ” 字 手 势 。 不 党 行 半 坊 。 观 者 讶 之 ， 岛 似 不 见 。 时 韩 殉 部 愈 权 京 
尹 ， 意 气 清 严 ， 威 振 紫 陌 。 经 第 三 对 呵 唱 ， 岛 但 手势 未 已 。 俄 为 官 者 扒 
下 驴 ， 拥 至 尹 前 ， 岛 方 觉悟 。 顾 问 欲 责 之 。 岛 具 对 “ 偶 得 一 联 ， 吟 安 一 
字 未 定 ， 神 游 诗 府 ， 致 冲 大 官 ， 非 敢 取 尤 ， 希 垂 至 鉴 ”。 韩 立马 良久 思 
之 ， 谓 岛 日 :“ 作 项 字 佳 侨 。” 开 


虽然 无 法 将 这 则 轶 事 逆 溯 到 九 世 纪 〈 更 别 说 判断 它 的 历史 真实 性 了 ) ， 它 
还 是 能 够 很 好 地 传达 九 世 纪 初 有 关 诗歌 技巧 的 新 观念 的 形成 ， 以 及 对 诗人 专 
心 致 志 沉 浸 于 诗 艺 的 尊崇 。 对 诗歌 技巧 的 追求 和 无 法 自控 的 着 迷 在 一 个 忱 忱 
愧 愧 游荡 于 京城 街道 的 诗人 身上 得 到 体现 。 

我 们 不 知道 页 岛 所 “得 ”的 这 联 诗 是 对 现实 情景 的 重 构 还 是 完全 生 造 出 
来 的 ， 我 们 不 知道 这 一 联 属于 一 首 正在 写 的 诗 ， 还 是 整 首 诗 是 后 来 为 了 该 联 
而 补足 的 。 这 一 联 现 可 在 题 为 《 题 李 凝 幽 居 》 的 诗 中 找到 ， 但 我 们 不 知道 上 
述 轶 事 与 页 岛 拜访 李 凝 在 时 间 上 的 关联 。 然 而 ， 很 明显 的 是 ， 选 择 一 个 好 词 





@ 王 大 鹏 编 《中 国 历代 诗话 选 》 (长 沙 : 岳 医书 社 .1985) ，118 一 119 页 . 
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的 标准 属于 诗歌 技巧 的 范围 ， 和 事实 无 关 。 这 引起 了 十 七 世纪 伟大 的 文学 批 
评 家 王夫之 的 愤怒 。 王 夫 之 在 《 姜 帝 诗话 》 特 别 谈 及 这 则 轶 事 的 内 涵 : 


“ 僧 项 月 下 门 ”， 只 是 妄想 揣摩 ， 如 说 他 人 梦 ， 纵 令 形容 酷似 ， 何 党 
毫发 关心 ? 知 然 者 ， 以 其 沉吟 推 项 二 字 ， 就 他 作 想 也 。 若 即 景 会 心 ， 则 
或 推 或 献 ， 必 居 其 一 ， 因 情 因 景 ， 自 然 灵 妙 ， 何 劳 拟 议 哉 ?9% 


换个 简明 的 说 法 : 这 联 诗 若是 真实 的 ， 那 诗人 就 自然 应 该 知道 僧人 (页 岛 自 
己 ) 到 底 是 “ 推 ” 门 还 是 “ 裔 ” 门 的 。 对 王夫之 而 言 ， 要 想 “ 真 ”， 诗 境 必 须 
符合 现实 情景 (尽管 符合 现实 情景 本 身 并 不 能 确保 “ 真 ”)。 

李 贺 之 母 担心 他 呕 出 的 “ 心 ”是 匠人 的 心 。 诗 人 骑 驴 出 门 就 是 为 了 写 
诗 ， 这 些 诗 并 不 是 诗人 生活 必要 的 组 成 部 分 ， 诗 人 生活 之 中 心 另 有 所 在 。 锦 
圳 总 在 那儿 等 着 容纳 诗人 所 “得 ”的 一 切 。 

沉迷 耽 澳 乃至 诗 魔 附 体 的 意象 在 九 世纪 变 得 非常 普遍 。 他 人 的 嘲笑 和 错 
悍 成 为 自 做 的 本 钱 。 诗 人 表面 上 自嘲 ， 其 实 是 在 自 夸 。 

薛 能 ( 约 817 一 ?)《 自 讽 》: 


千 题 万 号 过 三 自 入 总 食 贪 魔 作 瘦 人 。 
行 处 便 吟 君 莫 笑 ， 就 中 诗 病 不 任 春 。 


诗 中 的 第 三 句 令 人 想到 八 世纪 诗人 王 翰 有 名 的 绝句 《 凉 州 词 》: 





中 王夫之 《 姜 帝 诗话 笈 注 )， 戴 鸿 森 注 (北京 ， 人 民 文学 出 版 社 ，1981) ,52 页 ， 
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葡 苟 美酒 夜光 杯 ， 欲 饮 攻 蕊 马上 众 。 
醉 甲 沙场 君 莫 笑 ， 古 来 征战 几 人 回 。 


招致 嘲笑 的 人 ， 其 身份 的 历史 转变 深 有 意味 : 不 再 是 即将 走 上 战场 的 士兵 因 
为 丽 惧 和 绝望 而 栈 醒 大 醉 ， 而 是 被 “ 诗 病 ”所 困 的 诗人 。 士 兵 的 形象 属于 一 
个 种 种 行为 都 可 以 得 到 理解 的 世界 ， 因 为 产生 行为 的 动机 和 情绪 具有 普遍 
性 ， 而 诗人 的 可 笑 瘾 狂 则 显得 特异 和 难 解 ， 这 标志 了 诗人 与 常人 的 区 别 。 

如 前 文 所 言 ， 白 居 易 也 把 诗 视 为 “只 ”和 “ 病 ”。 呈 白 氏 对 诗作 为 身体 压 
人 迫 的 兴趣 ， 可 以 拿 来 与 中 唐 年 辈 最 高 的 诗人 备 郊 做 有 意味 的 对 比 ， 在 后 者 关 
于 诗 的 论述 中 ， 疾 病 也 始终 占据 一 席 地 位 。 对 孟 郊 而 言 ， 疾 病 是 他 写作 的 身 
体 条 件 和 普遍 性 条 件 。 正 如 “ 苦 吟 ”将 引发 写 诗 的 痛苦 转变 为 写 诗 本 身 的 痛 
苦 ， 病 痛 不 再 是 诗 的 产生 背景 ， 而 变 成 了 对 诗歌 本 身 以 及 诗人 写作 过 程 的 描 
述 。 九 世纪 对 这 些 写作 意象 的 转变 仍然 是 有 机 性 的 : 所 有 这 一 切 都 在 强调 写 
诗 的 不 由 自主 和 身体 的 强迫 性 。 但 是 ， 这 种 作 诗 的 强迫 性 冲动 ， 局 限于 少数 
人 也 即 “ 诗 人 ”， 他 们 认为 这 种 脱离 大 众 经 验 的 异化 乃 是 一 种 好 处 。 

诗 与 大 众 经 验 的 疏离 导致 了 一 系列 有 意思 的 结果 ， 在 九 世纪 初 许 人 姚 合 
的 一 首 文雅 的 致谢 诗 《 喜 览 泾 州 卢 侍 御 诗 卷 》 中 可 以 将 其 一 斑 ; 


新 诗 十 九 首 ， 丽 格 出 青 买 。 
得 处 神 应 骇 ， 成 时 力 尽 停 。 





中 ”参见 前 文 所 引 《 山 中 独 吟 》. 但 对 白居易 而 言 ， 诗 冶 导 致 的 是 技巧 的 极端 缺乏 而 不 是 极端 的 
技巧 。 
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正 悉 闻 更 吉 ， 沉 醉 见 还 醒 。 
自 是 天 才 健 非 关 笔 砚 灵 。 


我 们 首先 注意 到 创作 的 兴奋 感 。 第 二 联 诗 简约 地 再 现 了 李 贺 故事 中 创作 
的 两 个 阶段 ， 对 “意外 收获 ”做 了 更 为 清晰 的 表述 。 如果“ 神 ” 惊 骇 
于 “得 “， 那 么 诗人 的 所 得 便 是 他 没有 预料 到 的 一 一 那 就 如 俗话 所 说 是 得 自 天 
助 。 诗 歌 语 言 不 再 仅仅 是 自我 表现 ， 而 是 一 种 令 人 惊奇 的 收获 。 下 一 阶段 ， 
诗人 完成 所 得 之 物 〈 李 贺 的 第 二 个 锦 囊 ) ， 这 得 付出 “ 力 ”， 这 一 过 程 属 于 有 
意识 的 努力 。 

“意外 收获 ” 令 诗 人 惊 情 赞 叹 的 能 力 ， 与 诗歌 在 现实 世界 中 的 影响 力 可 以 
相提并论 。 通 常 ， 诗 歌 的 影响 力 被 描述 为 读者 理解 诗人 的 情感 及 促使 他 作 诗 的 
背景 ， 或 者 被 描述 为 技术 意义 上 的 “感应 ， 也 就 是 说 ， 读 者 自己 的 意向 或 情绪 
与 诗 或 诗人 发 生 了 共鸣 ， 因 而 为 之 感动 。2 然而 在 这 儿 ， 诗 歌 使 人 惊 情 ， 并 有 具 
有 扭转 读者 意向 的 力量 ， 把 “ 愁 ” 转 为 “ 喜 "， 把 “ 醇 ” 转 为 “ 醒 " 。 这 样 的 
诗 不 再 仅仅 是 诗人 自我 的 延伸 ， 它 是 一 股 独 立 自 主 的 力量 。 

在 诗歌 缘起 上 ， 问 题 依然 存在 。 姚 合 拒 不 承认 “ 笔 砚 灵 ” 是 诗歌 力量 
之 源泉 。 姚 合 给 出 了 一 个 双重 答案 ,但 两 者 很 容易 调和 。 卢 侍 御 的 诗歌 风 
格 骂 来 自 于 天 (“ 丽 格 出 青 宰 ”) ， 也 来 自 于 他 本 人 的 才能 (这 份 才能 也 是 
天 授 的 ) 。 

值得 注意 的 是 ， 那 了 不 起 的 “意外 收获 ”可 以 在 自身 内 部 被 发 据 出 来 。 
诗人 在 自身 发 现 末 曾 自觉 的 东西 ， 乃 是 “无 意识 ”的 原始 观念 。 爱 德 华 . 杨 
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格 (Edward Young) 在 《关于 原创 写作 的 脐 想 》 (Conjectures on Original 
Composition ) 中 曾 以 沉 潜 入 海 而 后 海底 日 出 的 比喻 言及 于 此 


深 深 潜入 你 的 内 心 ， 了 知 你 心灵 的 深 、 广 、 偏 执 乃 至 一 切 ， 与 内 在 
于 你 自身 的 陌生 人 变 得 亲密 无 间 ， 激 发 并 珍惜 心智 的 每 一 点 光 与 热 ， 无 
论 它们 是 如 何 沉 埋 在 以 往 的 忽略 中 ， 或 是 零落 在 平庸 思想 的 蜀 瞳 里 ， 将 
它们 集聚 为 一 体 ， 让 你 的 天 才 (如 果 你 确实 拥有 天 才 ) 如 太阳 一 般 从 混 
沌 中 升 起 ， 如 果 我 像 一 个 印第安 人 那样 说 ， 崇 振 它 吧 ， 尽 管 过 分 大 胆 ， 
但 除了 我 的 第 二 条 准则 (也 就 是 说 ， 考 重 你 自己 !) 之 外 ， 我 还 是 不 打算 
多 说 什 和 了。 中 


在 《 戏 赠 友 人 》 诗 中 ， 贾 岛 无 须 深 潜 下 海 ,，“ 心 智 的 光 与 热 ”沉没 井中 ， 
诗人 只 须 一 条 井 强 : 


一 旦 不 作 诗 ， 心 源 如 刻 井 。 
笔 砚 为 较 护 ， 吟 咏 作 麻 绠 。 
朝来 重 汲 引 ， 依 旧 得 清冷 。 
书 赠 同 怀 人 ， 词 中 多 苦 辛 。 


杨 格 潜入 水 底 ， 韩 愈 滔滔 奔流 ， 而 页 岛 则 必须 投下 他 的 思想 水 桶 ， 而 尽管 付 





@ James Harry Smith 与 Edd Winfield Parks 编 Phe Great Critics ， 第 三 版 (New York: Norton, 
1951) ，422 页 。 
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出 努力 ， 从 井中 提 上 来 的 水 桶 仍 有 可 能 空空 如 也 。 在 主动 而 有 意识 的 自我 与 
那 虽 可 达到 但 深 藏 在 自身 之 内 的 东西 之 间 存 在 一 种 区 分 ， 而 在 这 首 诗 表面 看 
来 想 人 非 非 的 语调 和 和 井中 所 得 诗句 的 “ 苦 辛 ”之 间 也 存在 一 种 区 分 ， 前 一 种 
区 分 在 后 一 种 区 分 中 得 到 奇异 的 呼应 。 我 们 也 不 清楚 “ 苦 辛 ”是 对 诗人 心态 
的 描写 ， 还 是 指 作 诗 时 的 艰辛 努力 。“ 同 怀 ” 是 表示 友人 分 担 了 诗人 的 痛苦 心 
情 呢 ， 还 是 说 他 能 够 领会 诗人 作 诗 的 艰辛 呢 ? 在 什么 意义 上 说 这 首 诗 
是 “ 戏 ” 呢 ? 

“意外 收获 ”被 沉 和 人 井 底 ， 远 离 显 而 易 见 的 表层 ， 诗人 “得 ”到 一 个 意 
象 、 一 行 诗 或 一 联 诗 ， 并 为 此 深 感 惊奇 。 把 一 行 或 一 联 完 美的 诗句 放 在 可 及 
的 “ 象 外 ”， 在 这 一 时 期 对 诗歌 的 表述 一 再 出 现 。 讨 论 唐 代 诗 学 的 论 者 通常 专 
注 于 “超越 性 意象 ”的 观念 。 对 使 用 “超越 性 ”一 词 ， 我 有 些 犹 殉 ， 但 确 是 
经 过 考虑 的 ， 因 为 其 核心 特质 便 是 “ 超 乎 其 外 " ， 无 论 是 “ 象 外 ”还 是 “ 言 
外 ”。 尤 其 是 “ 象 外 ”的 表述 ， 我 们 不 妨 称 之 为 “ 超 荀 仿 ” 论 。® 九 世 纪 晚 其 
的 批评 家 司空 图 (837 一 908) 将 此 描述 为 “ 象 外 之 象 ”" 、“ 景 外 之 景 *”， 司 空 图 
以 系 于 戴 权 伦 名 下 的 比喻 来 形容 这 个 微妙 情 状 :“ 诗 家 之 景 ， 如 蓝田 日 暖 ， 良 
玉生 烟 ， 可 望 而 不 可 置 于 眉 睫 之 前 也 。 ”2 戴 权 伦 以 “ 烟 ” 的 意象 把 清楚 划 定 
的 视界 变 得 膀胱 ， 而 “ 烟 ” 就 此 成 为 “诗意 ”的 重要 部 分 。 

这 一 难以 言喻 的 诗歌 意象 的 缘起 可 以 在 《论文 意 》 的 一 节 文 字 中 找 
到 。 该 节 文 字 指 明 在 实际 经 验 和 写作 实践 之 间 存 在 着 分 离 (这 和 诗歌 乃 是 对 





中 象 包含 着 像 ”的 意义 ,因而 “ 象 外 ”的 诗歌 ， 其 作为 诗 的 基本 质 素 也 便 存 在 于 再 现 性 的 各 
真 之 外 . 

@ Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought 1Cambridge，Mass ，Harvard University Press, 
1992) ，p .357 ，( 译 案 ， 此 语 见 司空 图 《与 极 浦 书 》) 
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外 界 条 件 激 发 的 直接 回应 这 一 传统 论调 正好 相反 ) ， 这 也 是 中 国文 论 传统 中 对 
反映 理论 的 最 清晰 的 表述 之 一 : 


夫 置 意 作 诗 ， 即 须 凝 心 ， 目 激 其 物 ， 便 以 心 击 之 ， 深 穿 其 境 。 如 登 
高 山 绝顶 ， 下 临 万 象 ， 如 在 掌中 。 以 此 见 象 ， 心 中 了 见 ， 当 此 即 用 。 如 
无 有 不 似 ， 仍 以 律 调 之 定 ， 然 后 书 之 于 纸 ， 会 其 题目 。 山林、 日 月 风 
景 为 真 ， 以 歌咏 之 ， 犹 如 水 中 见 日 月 ， 文 章 是 景 ， 物 色 是 本 ， 照 之 须 了 
见 其 象 也 。 呈 


这 一 段 话 开始 ， 作 者 重申 作 诗 之 “ 意 ”优先 而 反思 构想 随后 。 这 可 能 是 
与 下 文 的 “会 其 题目 ”相应 的 也许 和 科举 试 诗 及 作 诗 方法 论 有 关 ， 那 时 诗 
人 必须 按照 给 定 的 诗 题 作 诗 )。 但 它 很 快 转向 具体 的 写作 经 验 。 首 先是 眼睛 观 
照 某 对 象 ， 而 后 心意 对 其 作用 。 体 验 到 的 是 所 谓 “ 境 ”,“ 境 ”包容 “万 象 ”， 
它们 被 作为 整体 但 同时 也 是 具体 而 微 地 把 握 (“如 在 握 中 ”)。 这 一 整体 把 握 
的 微细 ， 预 示 着 后 来 的 映照 比喻 。 意 念 中 对 整个 境界 的 把 握 必 须 先 于 文字 创 
作 。 接 下 来 ， 诗 歌 文 本 被 明确 地 界定 为 “ 真 ” 实 世 界 的 “反映 ”或 镜像 ， 而 
在 这 一 镜像 中 ， 构 想 出 来 的 诗 境 成 为 文本 和 真实 世界 之 间 的 透明 媒介 。 

这 里 ， 我 们 看 到 一 个 充分 发 展 了 的 关于 心中 “ 诗 境 ”的 观念 ， 这 一 “ 诗 
境 ” 在 经 验 和 创作 之 间 起 中 介 作用 ， 这 成 为 后 代 诗 学 中 一 个 非常 重要 的 设 
定 。 本 ”和 “ 景 / 影 ”之 间 的 完美 对 应 ， 可 以 作为 我 们 理解 “ 象 外 ”美学 之 





中” 王 利器 《 文 镜 秘 府 论 校 注 》，285 页 。“ 景 ”虽然 可 以 译 为 “scene” ， 但 其 前 后 都 是 关于 映照 与 倒 
影 的 语汇 ， 看 来 最 好 读 之 为 “ 影 。 
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发 展 的 背景 。 也 就 是 说 ， 我 们 在 通俗 诗 学 中 找到 了 高 级 诗 学 中 从 来 略 而 不 谈 
的 兢 拟 理论 ( 它 与 早先 的 “ 巧 似 ” 理 论 非 常 不 同 ) ， 而 这 种 摹 拟 理论 正 是 “ 象 
外 ”美学 所 否认 的 可 能 性 。 下 面 我 们 将 会 看 到 ,“ 象 外 美学 ”和 诗人 的 “意外 
收获 ”联系 在 一 起 ， 而 “意外 收获 ”并 不 来 自 于 现实 经 验 。 

戴 权 伦 是 八 世 纪 后 期 诗人 ， 和 上 匀 然 《730 一 79) 大 约 是 同时 代 人 。 尽 管 
诗 之 价值 超 乎 “ 言 ”“ 象 ”之 外 这 一 诗歌 理论 的 基础 可 在 更 早 些 时 候 找到 ， 但 
它 的 首次 清晰 表述 却 是 在 胶 然 的 《 诗 式 》 之 中 。 接 然 评 论 了 五 世纪 诗人 谢 灵 
运 的 名 句 “ 池 塘 生 春草 ， 他 引述 了 谢 灵 运 的 两 句 最 有 名 的 诗 为 该 段 文字 
定 调 : 


“池塘 生 春草 ”“ 明 月 照 积 雪 ” 

评 日 : 客 有 问 予 ， 谢 公 此 二 句 优 务 尼 若 。 余 因 引 梁 征 远 将 军 记 室 钵 
嵘 评 为 隐 秀 之 语 ， 且 钟 生 既 非 诗人 ， 安 可 轰 议 ， 徒 欲 玲 蔚 后 来 耳目 。 上 且 
如 “池塘 生 春 草 ” ， 情 在 言 外 ;“ 明 月 照 积 雪 ” ， 旨 军 名 中。 风力 虽 齐 ， 取 
兴 各 别 。( 中 略 ) 情 者 如 康乐 公 “ 池 塘 生 春草 ”是 也 。 抑 由 情 在 言 外 ， 故 
其 辞 似 淡 而 无 味 ， 常 手 览 之 ， 何 异 文 侯 听 十 乐 哉 。 谢 氏 传 日 ， 理 尝 在 永 
嘉 西 堂 作 诗 ， 梦 见 惠 连 ， 因 得 “池塘 生 春 草 " 。 岂 非 神助 平 ? 下 


至 少 在 某 种 程度 上 ， 航 然 不 过 是 以 “ 情 在 言 外 ”来 解释 何以 简单 的 诗句 会 如 
此 之 美 。 然 而 ,“ 情 在 言 外 ”获得 了 它 自己 的 生命 力 ， 生 发 出 超 平原 初 使 用 动 
机 的 意蕴 语词 往往 是 如 此 的 。 








@” 李 壮 座 《 诗 式 校注 》 (济南 : 齐鲁 书社 . 1387) ,115 一 116 页. 
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“池塘 生 春 革 ”后 来 一 直 都 是 检测 那 难 以 言喻 的 “诗意 ”的 试金石 ， 
尤其 对 于 王夫之 而 言 ， 他 坚决 反对 任何 没有 现实 经 验 作 为 基础 的 诗 
句 。 然 而 ,这 一 “诗意 ” 郊 然 的 名 句 来 自 于 谢 灵 运 的 梦境 而 非 现 实 经 
验 。 据 狂 嵘 ?一 518?) 《 诗 品 》 记 载 ， 谢 灵 运 是 在 梦 中 “成 ”此 诗句 的 。 
拉 然 对 锤 嵘 的 改写 频 有 意味 谢 灵 运 乃 是 “得 ”此 诗句 ,而且 在 重 述 这 一 故 
事 时 ， 航 然 省 去 了 锤 蝶 版 本 里 的 最 后 一 句 话 : 谢 灵 运 原本 说 “此 语 有 神助 ， 
非 我 语 也 ” 。% 这 一 微妙 而 典范 的 诗歌 意象 ， 超 乎 语词 的 实际 指 涉 意义 ， 原 
是 诗人 的 “意外 收获 ”， 它 的 价值 得 到 肯定 与 确保 ， 是 因为 它 超 平 诗 人 及 其 自 
党 能 力 之 外 。 睡 眠 的 作用 十 分 重要 ， 在 很 多 方面 与 李 贺 作 诗 犹如 机 器 一 般 的 
自动 性 相应 和 。《 文 镜 秘 府 论 》 告 诉 诗 人 ， 诗 歌会 在 睡梦 中 来 临 ， 而 谢 灵 运 最 
著名 的 诗句 正 是 来 自 梦 中 。 把 诗人 视 为 “神助 ”的 渠道 ， 这 可 以 说 是 中 国 传 
统 最 接近 于 诗人 乃 是 神 之 代言 人 这 一 观念 的 地 方 了 。 

航 然 的 《 诗 式 》 中 ， 谢 灵 运 的 诗句 在 现实 世界 中 没有 任何 基础 一 一 在 狂 
嵘 的 记述 中 ， 这 甚至 不 是 谢 灵 运 自己 的 句子 。 我 们 在 接近 一 个 新 的 诗 学 概 
念 : 诗 中 之 景 不 是 “ 见 到 ”的 ， 而 是 “想见 ”的 。 更 进一步 ， 被 想见 的 不 是 
一 首 许 ， 而 只 是 一 句 或 一 联 许 ， 甚 至 只 是 存在 于 文字 表达 之 前 的 一 点 “ 诗 
意 ”而 已 。 围 绕 着 这 一 点 诗意 的 构想 ， 一 首 诗 被 建构 起 来 ， 拿 李商隐 描述 李 
” 贺 作 诗 的 话 来 说 ， 就 是 被 “ 足 成 ” 。 如 此 构想 出 来 的 诗 境 ， 其 价值 之 核心 乃 在 
它 超 乎 现实 经 验 之 “外 ”， 无论 是 言 外 、 象 外 ， 还 是 景 外 。 

从 刘禹锡 《 董 氏 武陵 集 纪 》 一 段 有 名 的 文字 中 ， 我 们 可 以 在 难以 言传 的 





© 


锤 嵘 对 该 名 著作 权 的 看 法 或 许 隐 含 在 他 将 此 则 轶 事 归 入 有 关 谢 惠 连 的 评论 而 不 是 归 入 有 关 谢 灵 
运 的 评论 ， 
@ 陈 延 杰 《 诗 品 注 》 { 北 京 , 人 民 文 学 出 版 社 ，1961) ， 46 页. 
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诗意 情景 与 语词 表达 之 间 看 到 某 种 联系 : 


诗 者 其 文章 之 蕴 邪 ， 义 得 而 言 衫 ， 故 微 而 难 能 ， 境 生 于 象 外 ， 故 精 
而 寒 和 。 千 里 之 裹 ， 不 容 分 毫 。 开 


在 《论文 意 》 中 ， 我 们 看 到 构想 之 景 先 于 文字 写作 。 这 儿 ， 我 们 则 看 到 
阅读 文字 把 读者 导 回 构想 之 景象 读 与 写 之 间 的 某 种 相应 是 中 国文 论 传统 最 
为 持久 的 特征 之 一 )。 正 如 在 戴 权 伦 对 “诗意 ”的 描述 里 ,，“ 烟 ”模糊 了 物象 
清晰 而 明确 的 轮廓 ， 刘 备 锡 在 这 里 以 诗 境 抹 去 了 产生 诗 境 的 文字 (这 是 在 响 
应 庄子 )。 诗 是 “文章 之 莹 ”， 我 将 “ 萤 ” 译 为 (the) intensive (form), 意 
指 它 内 涵 甚 多 ， 是 “丰富 ”的 。 阅 读 似乎 可 以 释放 出 这 些 被 压缩 的 内 涵 ， 解 
开 语 词 的 包 被 。“ 言 外 ”这 儿 也 就 是 “ 言 后 ”。 

在 达到 “ 境 生 于 象 外 ”的 特质 时 ， 我 们 发 现 一 种 排斥 他 者 〈(“ 寡 和 ” ) 
的 独特 性 。 诗 的 独特 的 完美 被 暗喻 为 旅程 ， 开 始 时 如 果 失 之 秋 毫 ， 最 后 就 会 
廖 以 于 里 。 这 里 ， 我 们 被 悄悄 地 告知 真正 的 诗人 与 诗 匠 之 间 的 差别 。 开 始 时 
都 是 差不多 的 ， 但 真正 的 诗人 的 作品 与 仅仅 能 够 做 到 押韵 合 律 的 诗 之 间 相 距 
千里 。 根 本 的 不 同 就 在 于 是 否 能 获得 “ 象 外 ”的 效果 。 

如 我 们 已 经 看 到 的 ， 九 世纪 之 初 的 诗人 正成 为 一 个 远离 大 众 的 人 物 ， 同 
样 ， 诗 也 被 赋予 一 种 特殊 的 地 位 ， 上 暗示 了 真正 的 诗 与 押韵 文字 之 间 的 根本 性 
差异 。 这 已 经 非常 接近 九 世纪 对 诗 最 引 人 注 目的 表述 之 一 ， 也 即 杜牧 的 一 
句 诗 ; 





中 黑 昱 园 《 刘 融 锡 集 签证 》 {上海 ， 上 海 古籍 出 版 社 ，1989) ,517 页 . 
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浮世 除 诗 尽 强 名 。 


“ 强 名 ” 典 出 《老子 》。 老 子 认为 ，“ 道 ”这 个 字 ， 乃 是 强加 给 原本 无 名 的 
事物 的 名 称 。 很 简单 ， 杜 牧 在 这 儿 申明 的 是 : 诗 是 唯一 的 真正 的 语言 。 而 这 
一 语言 的 真 庄 一 一 正 因此 它 才 足 以 充分 完全 地 表达 现实 世界 一 一 便 在 于 生产 
那 超 乎 “ 言 外 ”与 “ 象 外 ”的 诗 境 。 
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浪漫 传奇 


中 唐 时 代目 睹 了 一 种 浪漫 传奇 文化 的 兴起 ， 它 表现 了 男女 之 间 出 自 个 人 
选择 而 社会 未 曾 予 以 认可 的 关系 。” 浪漫 传奇 的 兴起 ， 与 个 人 的 诠释 或 评价 
活动 的 发 展 、 与 私人 空间 的 建立 ， 是 紧密 相关 的 。 浪 漫 传奇 想像 性 地 建构 了 
一 个 经 过 取 合 的 小 世界 ， 它 既 存 在 于 一 个 社会 主导 性 的 世界 之 中 ， 又 因为 情 
人 相互 之 间 的 专注 投入 而 与 此 社会 主导 性 世界 相 分 隔 。 在 社会 中 建构 这 样 一 
个 自主 的 领域 ， 会 导致 矛盾 与 冲突 ， 而 浪漫 传奇 叙事 则 进一步 探索 这 一 矛盾 
与 冲突 。 

在 浪漫 传奇 中 ， 如 同 在 林 园 中 的 私人 生活 中 ， 文 字 再 现形 式 (represen- 
tations) 无 法 与 态度 和 行为 完全 分 离 。 诗 歌 的 流通 塑造 了 闲暇 活动 ， 引 出 小 
池 的 建筑 ， 促 进 了 咏 唱 此 类 经 验 的 新 诗 的 创作 。 同 样 ， 传 奇 的 种 种 形象 ， 在 





@ 这 里 的 “传奇 ”一 词 ， 是 就 其 通常 意义 而 不 是 作为 文学 术语 来 使 用 的 ; 尽管 它 也 可 以 用 来 在 话语 
中 定位 大 的 人 类 现象 。 
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精英 的 城市 社会 和 风月 场 了 中 流传 ,逐渐 显得 好 像 是 真正 可 以 实现 的 可 能 ， 
虽然 我 们 无 法 确定 中 唐 的 情人 是 否 如 诗歌 和 小 说 中 所 描绘 的 那样 感受 如 此 激 
情 、 拥 有 如 此 经 历 ， 但 我 们 知道 其 他 人 一 一 不 是 那些 情人 们 一 一 对 此 真是 这 
么 确信 的 。 

浪漫 传奇 的 问题 是 “情人 结合 之 后 ， 从 此 幸福 快乐 ”(“happily ever 
after”) 这 一 部 分 。 情 人 关系 的 建构 一 一 在 浪漫 传奇 的 叙事 之 中 ， 可 能 也 在 浪 
漫 文化 之 中 一 一 最 初 与 浪漫 传奇 的 建构 本 是 一 致 的 ， 也 就 是 说 ， 情 人 们 以 及 支 
持 他 们 的 那些 人 设计 爱情 关系 ， 以 与 浪漫 传奇 作者 同样 的 方式 具体 策划 种 种 情 
节 。 但 是 ， 浪 漫 爱 情 本 身 是 一 种 自由 的 抉择 ， 选 择 进 入 一 种 永久 的 幸福 状态 ， 
而 文学 叙述 则 与 之 相反 ， 必 须 有 终结 ， 因 而 可 能 会 限制 自由 、 打 破 幸福 的 状态 。 

这 里 我 们 回 到 边界 问题 ， 即 那 种 封闭 和 保有 空间 的 力量 。 诗 人 之 所 以 能 
够 创造 一 个 受到 保护 的 、 私 人 的 、 家 庭 的 空间 ， 就 在 于 他 确认 它 微 小 而 多 
余 。 浪 漫 传奇 则 试图 将 一 个 更 为 严肃 的 领域 划 为 私人 空间 ， 因 此 ， 它 与 社会 
整体 的 重要 利益 就 会 发 生 冲 突 。 这 时 ， 空 间 的 界线 往往 就 会 被 打破 ， 外 边 的 
世界 侵入 并 影响 到 传奇 的 主人 公 。2 

自由 选择 和 约束 之 间 的 平衡 ， 在 传奇 叙述 之 中 扮演 了 重要 的 角色 ， 恰 如 
它 在 一 切中 唐 时 代 对 自主 领域 的 再 现 中 一 样 。 情 人 们 激情 的 内 在 约束 力 ， 和 








@ “风月 场 ” (demimonde) 一 词 的 运用 需要 一 些 解说 。 我 用 它 来 指 通常 是 艺人 或 具有 商人 背景 ( 社 
会 地 位 低 于 文化 精英 阶层 } 的 女性 世界 ， 她 们 与 男性 有 较为 自由 的 接触 . 如 果 情 感 进 一 步 发 展 ， 
这 些 女 性 一 般 可 以 被 纳 为 侍 妆 。 这 一 词汇 指向 一 个 灰色 地 带 ， 介 乎 妓女 和 体面 受到 保护 的 上 层 
家 庭 之 间 。 

@ ”情人 结合 之 后 “从 此 幸福 快乐 ”的 浪漫 传 奇 ， 通 常 需要 仙女 而 不 是 凡 间 女子 做 主角 .。 为 了 获得 世 
俗 的 “从 此 幸福 快乐 ， 唐 传奇 《 李 娃 传 》 必 须 想 方 设 法 把 旧 日 的 妓女 容纳 进 家 庭 和 国家 的 系统 
之 中 。 
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家 庭 、 国 家 或 外 部 环境 的 外 在 约束 力 ， 都 能 在 传奇 中 得 到 直接 的 再 现 ， 独 立 
自主 不 过 是 这 些 彼此 冲突 的 强制 之 间 的 争执 区 域 而 已 。 然 而 ， 有 一 种 外 在 强 
制 的 约束 形式 ， 必 得 受到 抑制 ， 传 奇才 能 得 以 成 立 。 这 一 特殊 的 外 在 约束 的 
影 迹 ， 依 然 不 断 侵 入 传奇 的 叙事 表现 之 中 。 这 即 是 经 济 的 强制 性 ， 这 一 社会 
性 因素 使 得 浪漫 传奇 的 发 生 之 所 “风月 场 ”得 以 存在 。 在 许多 浪漫 传奇 中 ， 
否定 女性 在 与 男性 的 关系 中 有 任何 经 济 约 束 ， 是 一 个 关键 的 情节 因素 : 霍 小 
玉 用 的 是 自己 的 钱 ， 李 娃 断 绝 了 与 缴 母 的 关系 ， 耗 尽 了 自己 的 积蓄 ， 王 氏 则 
从 阴间 出 来 夜 候 李 章 武 。 在 每 一 种 虚构 情况 里 ， 对 男女 间 关 系 的 再 现 ， 都 超 
越 了 女方 对 男方 经 济 上 的 依赖 性 。 

这 一 特殊 的 情节 因素 ， 提 示 我 们 注意 到 虚构 的 浪漫 传奇 与 风月 场 的 社会 现 
实 一 一 它 是 虚构 的 传奇 所 指 涉 的 背景 一 -之 间 的 差别 。 风 月 场 中 的 关系 是 由 金 
钱 交 易 支 持 的 。 女 性 方面 的 情爱 显示 ， 总 是 因为 双方 交往 的 经 济 性 质 或 者 双方 
权力 的 不 平等 而 受到 质疑 。 打 破 幸 福 情 爱 面 纱 的 经 济 约束 力 ， 在 《 李 娃 传 》 的 
前 半 部 分 得 到 强 有 力 的 显示 鸭 母 强迫 李 娃 一 旦 年 轻 人 钱财 耗 尽 后 ， 就 与 他 断 
绝 关系 。 关 于 情爱 (在 李 娃 的 情况 里 ， 是 一 种 是 非 感 ) 可 以 超越 经 济 依附 而 存 
在 的 幻想 ， 在 浪漫 传奇 文化 中 具有 重要 的 结构 作用 ， 它 确保 相互 之 间 的 自由 选 
择 ， 而 这 一 点 正 是 浪漫 传奇 文化 所 依据 的 理想 ， 并 使 之 区 别 于 纯粹 的 性 交易 。 

还 得 注意 浪漫 传奇 压抑 了 对 年 轻 男 子 经 济 依附 地 位 的 表现 (虽然 这 点 
在 《 李 娃 传 》 中 也 有 鲜明 体现 ,在 《 任 氏 传 》 里 面 则 以 一 种 公开 而 复杂 的 方式 表 
现 出 来 )。《 李 娃 传 》 和 《和 霍 小 玉 传 》 里 面 的 年 轻 人 带 着 一 定 的 资财 来 到 都 城 ， 





@ 。 李 娃 在 道德 责任 而 非 情爱 的 支配 下 行动 ， 这 一 点 对 于 她 与 年 轻 书生 的 关系 最 终 得 到 认可 ， 为 家 
庭 和 国家 所 接受 ， 是 非常 关键 的 . 
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这 可 以 支持 到 他 通过 科举 考试 获得 自立 。 男 性 独立 和 具有 经 济 力量 的 幻象 ， 对 
进入 浪漫 关系 是 必需 的 。 这 是 中 唐 对 身份 和 领 属 权 的 关怀 的 一 个 变调 ， 就 如 一 
块 被 占有 的 土地 那样 ， 独 立 自主 是 由 一 个 人 自由 支配 自己 的 能 力 来 证 明 的 。 

这 种 超越 了 经 济 依赖 的 自由 选择 的 关系 ， 意 味 着 一 种 深刻 的 觉悟， 即 经 
济 依赖 对 情感 的 影响 。 这 些 唐 代 小 说 表现 的 不 是 风月 场 的 社会 现实 ,它们 表 
现 的 是 体现 在 小 说 之 中 的 风月 场 文化 一 这 些小 说 是 由 它 最 深层 的 关切 激发 
出 来 的 。 这里， 我们 有 了 一 个 简单 而 有 力 的 例子 小 说 再 现 的 不 是 社会 现 
实 ， 它 再 现 的 是 一 个 社会 所 关心 的 问题 

这 些 文学 文本 是 男性 创作 的 :这 些小 说 显然 是 针对 男性 焦虑 的 ， 他 们 对 
女性 的 真情 心怀 关切 ， 感 觉 在 既定 的 社会 和 经 济 不 平等 情形 下 ， 那 情感 或 许 
是 可 疑 的 。 与 婚姻 关系 一 其 中 女性 地 位 是 制度 性 的 而 不 是 由 情感 确定 
的 一 不 同 的 是 ， 浪 漫 传奇 文化 基于 对 持续 的 自由 选择 的 想像 之 上 。 一 个 通 
常 的 情节 是 ， 一 位 歌女 爱 上 了 一 位 士 人 ， 而 后 者 不 得 不 离 去 ， 歌 女 以 这 样 或 
那样 的 方式 显示 了 她 情感 投入 之 坚定 ， 尽 管 情人 之 间 仅 有 很 短 时 间 的 相 
处 。 在 对 这 一 坚持 的 考验 之 中 ， 条 件 和 局 限 性 是 关键 性 的 ， 变心、 钱财 耗 
尽 、 出 卖 青 叛 、 濒 临 死亡 、 由 于 更 有 权势 的 人 诸如 父亲 ， 或 遇 鲁 所 爱 对 
象 的 有 势力 的 竞争 者 一 介入 而 关系 破裂。 

我 们 不 知道 ， 浪 漫 传奇 小 说 的 读者 是 否 都 是 或 主要 是 男性 。@ 这 些小 说 





@” 唐 代 风 月 场 中 女性 是 否 识字 的 问题 ， 无论 就 普遍 性 还 是 程度 而 言 ， 或 许 都 是 一 个 难以 回答 的 问 
题 . 然而， 就 中 唐 浪 漫 传奇 文化 中 女性 的 参与 这 一 问题 ， 可 以 做 出 若 于 点 观察 : 首先 ， 如 薛 涛 、 
李 季 兰 (还 有 鱼 辫 机 ， 如 果 我 们 将 她 视 为 风月 场 人 物 的 话 } 这 些 风月 女性 是 识字 的 ， 我 们 有 她 们 
的 诗作 为 证 ， 其 次 ， 小 说 和 诗歌 中 ,往往 设 定 妓女 是 识字 的 ， 最后， 我 们 知道 许多 文言 浪漫 传奇 
有 歌 行 版 本 ， 显 然 不 用 阅读 就 可 以 听 懂 它们 ， 而 这 些 同样 的 故事 肯定 是 口头 重 述 的 。 











议和 109 





体现 了 男性 的 利益 ， 这 并 不 排斥 它们 也 体现 了 风月 场 中 女性 利益 的 可 能 。 一 
位 男性 情人 的 坚定 忠诚 ， 是 脱身 风月 场 的 一 种 现实 途径 ， 也 是 在 象征 的 意义 
上 脱离 风月 场 的 一 种 方式 。 确 认 一 个 人 的 身体 不 是 迫 于 需要 而 出 卖 的 物品 ， 
其 方式 就 是 对 超越 经 济 依赖 的 选择 所 做 的 想像 。 

中 唐 浪 漫 传奇 文化 中 的 小 说 ， 在 一 些 重要 方面 与 早期 情色 叙事 文学 不 
同 。 早 期 唐 代 小 说 如 《 游 仙 帘 》 包 含 了 许多 小 说 的 核心 套 式 ， 这 些 套 式 都 环 
绕 着 一 个 问题 : 对 扩展 的 情色 关系 加 以 限制 。 一 个 或 更 多 的 年 轻 人 遇 到 一 个 
或 更 多 的 年 轻 女子 ， 通 常 在 某 些 陌生 的 或 边缘 的 空间 一 一 洞窟 或 坟 场 ， 所 有 
这 些 都 转化 为 一 个 豪 奢 的 居所 。 年 轻 人 被 扣留 ， 一 时 意 乱 神 迷 。 如 果 过 后 他 
逃离 囚禁 ， 那 女子 便 是 神女 ， 而 他 会 悲哀 伤 怀 。 如 果 他 没有 逃脱 ， 女 子 便 成 
了 野兽 ， 必 得 除 掉 为 快 。 这 些 情形 远 远 不 能 穷尽 这 个 简单 故事 的 无 数 变调 。 

这 个 简单 故事 的 各 种 版 本 ， 几 乎 总 是 将 所 爱 的 对 象 描绘 成 一 个 神女 或 者 
原先 是 一 动物 (最 常见 的 是 狐狸 )， 而 非 人 间 风 月 场 上 的 人 物 。 这 样 的 故事 是 
对 未 得 到 认可 的 两 性 关系 的 比喻 性 叙述 ， 这些 故 事 代表 了 哪 一 个 性 别 的 利益 
是 没有 任何 暧昧 之 处 的 一 一 它们 是 纯粹 的 男性 小 说 。 拥 有 充裕 钱财 一 一 转化 
为 充裕 时 间 一 一 的 年 轻 人 耗费 了 自己 的 资财 ( 耗 尽 自己 的 时 日 )， 最 后 则 感到 
自己 毁 了 自己 ， 因 为 消耗 得 太 多 ， 或 者 希望 自己 还 有 更 多 的 资财 可 以 挥霍 。 

尽管 继续 有 这 样 简单 的 情色 故事 创作 出 来 ， 但 八 世 纪 末 和 九 世 纪 初 著名 
的 传奇 作品 ， 则 以 重要 和 有 趣 的 方式 ， 改 变 了 这 一 核心 故事 。 在 这 些 传奇 故 
事 的 深层 ， 到 处 充溢 着 经 济 的 约束 力 和 金钱 依赖 ， 但 表层 的 叙述 则 成 了 自由 
选择 和 不 同 约束 力 的 舞台 。《 任 氏 传 》 是 此 一 转变 的 极 好 例子 ， 故 事 中 的 狐 女 
成 了 风月 场 中 最 富 于 人 性 的 女子 ， 卷 人 一 场 复杂 的 金钱 依赖 关系 之 中 ， 她 试 
图 与 有 势力 的 资助 者 清 账 ， 为 自己 的 情人 提供 经 济 独立 ， 情 人 之 赢得 她 的 
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心 ， 是 因为 他 把 她 当成 一 个 有 选择 自由 的 人 而 非 异类 看 待 。 随 着 浪漫 小 说 将 
主要 的 关注 放 在 女子 的 自由 选择 上 ， 对 男子 的 表现 ， 也 就 相应 发 生 了 变化 ; 
男性 的 持久 不 变 便 成 了 一 种 积极 的 价值 ， 成 了 一 个 问题 。 无 情 的 背叛 者 ， 进 
人 了 浪漫 叙述 的 常见 类 型 之 中 。 

《 霍 小 玉 传 》 或 许可 以 视 为 问题 重重 的 中 唐 浪 漫 传奇 的 典型 范式 。2 此 
传 以 富 于 才华 的 年 轻 诗 人 李 益 到 风月 场 中 寻找 合意 的 佳 偶 开篇 ， 他 寻找 情人 
不 仅 是 一 种 选择 行为 而 且 是 一 种 挑选 行为 (“选择 ”在 此 意味 着 一 种 包含 了 
承诺 和 长 时 段 的 根本 性 选择 行为 ， 它 是 一 种 自由 的 选择 ， 而 就 此 限制 了 一 个 
人 做 其 他 选择 的 自由 ) 。 李 益 请 托 了 名 媒 鲍 十 一 娘 ， 她 传 话说 有 一 位 自足 自立 
的 年 轻 女子 正在 寻 砚 一 个 人 才 出 众 的 男子 。 文 中 描述 了 她 的 家 世 ， 与 李 益 恰 
相 匹 配 一 一 尽管 她 的 社会 地 位 有 所 下 降 ， 使 她 成 为 风月 场 中 的 合适 对 象 。 这 
将 是 一 场 完 美的 浪漫 传奇 ， 双 方 都 经 济 独立 ， 可 以 做 出 自由 的 选择 。 鲍 娘 安 
排 李 益 次 日 午时 在 其 居 处 与 那 年 轻 女子 会 面 。 这 中 间 真 有 一 种 喜剧 性 的 因 
素 : 李 益 突然 发 现 不 仅 是 自己 在 做 选择 ， 而 且 成 了 被 选择 的 对 象 ， 他 打扮 起 
来 ， 借 了 马 和 马 饰 ， 民 届 不 安 ， 不 知 自 己 是 否 能 得 女子 的 欢心 :“ 迟 明 ， 由 
， 屿 ， 引 镜 自 照 ， 惟 惧 不 谐 也 。 ”这 一 阶段 ， 李 益 预想 自己 在 对 方 眼中 的 形象， 
提示 我 们 :《 堆 小 玉 传 》 是 浪漫 传奇 小 说 中 的 少数 ， 即 情人 相遇 之 前 就 已 经 听 
说 了 对 方 。 更 普遍 的 情形 是 偶然 多 逅 所 爱 的 人 ， 尽 管 这 也 是 在 一 个 更 大 的 寻 
更 情人 的 背景 之 中 。 男 主人 公 初 见 情 人 而 为 激情 的 潮水 吞 设 的 那 一 刻 ， 呈 现 
了 那 种 作为 内 在 约束 力 存在 的 强烈 冲动 ， 它 与 浪漫 故事 中 的 选择 因素 构成 一 
种 平衡 。 而 《和 雹 小 玉 传 》 的 开篇 场景 中 ， 选 择 作为 尚未 决定 的 事态 被 提升 到 
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主题 的 层次 。 因 为 爱人 最 初 的 “亮相 ”一 一 无 论 男性 还 是 女性 一 一 对 选择 而 
言 ， 都 是 一 个 决定 性 的 时 刻 ， 李 益 预想 并 仔细 安排 了 自己 的 亮相 。 

被 看 从 而 被 判断 ， 从 李 益 到 达 霍 小 玉 的 住处 时 开始 了 。 首 先是 鲍 十 一 娘 
的 调 笑 ， 将 李 益 的 出 现 当 作 造 次 闽 入， 而 如 果 霍 小 玉 确实 是 体面 尊贵 的 自家 
少女 ， 这 真 可 谓 是 造 次 了 。 这 一 点 在 出 人 意料 的 网 下场 景 中 再 现 ， 更 加 表现 
了 和 霍 小 玉 处 在 边缘 地 位 的 良家 体面 : 


庭 问 有 四 樱桃 树 ， 西 北 悬 一 鹦 更 笼 ， 见 生 入 来 ， 即 语 日 :“ 有 人 人 入 
来 ， 急 下 帘 者 !” 生 本 性 雅 淡 ， 心 犹疑 惧 ， 忽 见 鸟 语 ， 慢 然 不 敢 进 。 


鹦 政 认 出 李 益 是 一 个 间 进 女性 内 室 的 侵 和 人 者 ， 他 在 惊 恨 中 退却 了 ， 好 比 他 突 
然 发 现 自己 置身 于 另外 一 种 完全 不 同 于 浪漫 传奇 的 叙事 ， 置 身 于 一 个 依循 完 
全 不 同 法 则 的 社会 境况 之 中 。 于 是 ， 李 益 不 得 不 由 震 小 玉 的 代理 人 鲍 十 一 娘 
和 她 的 母亲 领 进 屋 去 。 这 里 ， 我 们 一 定 会 回想 起 占有 领土 的 关键 要 素 之 一 ， 
就 是 能 够 拒 斥 他 人 ， 从 而 有 权力 出 于 自己 的 选择 邀约 别人 进入 。 李 益 正在 进 
人 一 个 属于 女性 的 空间 。 

尽管 充满 犹 丈 ， 李 益 毕 竞 进入 了 霍 小 玉 的 宅 柄 ， 这 确 是 一 个 意义 重大 的 
侵入 行为 。 浪 漫 传奇 文化 最 重要 的 方面 之 一 ， 就 是 其 发 生 的 处 所 。 合 乎 礼 数 
的 婚姻 ， 其 核心 仪式 就 是 奉 接 新 娘 ， 把 她 迎 入 新郎 的 家 ， 进 入 其 家 庭 。 风 月 
场 中 的 女子 ， 与 其 非 人 间 的 对 应 者 狐狸 和 女 妖 等 ， 则 在 自己 的 屋子 里 接待 男 
人 ， 即 使 维持 的 费用 最 终 还 是 来 自 她 们 的 情人 。 主 、 客 (“ 客 ”是 一 个 常常 
和 新 娘子 联系 在 一 起 的 字眼 ) 关系 的 颠倒 ， 是 一 系列 权力 倒置 的 一 部 分 ， 正 
是 这 些 权力 倒置 使 得 浪漫 关系 得 以 进行 。 我 们 不 妨 注意 到 后 来 ， 李 益 背 叛 填 
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小 玉 后 ， 竭 尽 全 力 躲 避 她 ， 这 时 候 最 为 重要 的 一 点 就 是 李 益 被 带 人 霍 小 玉 的 
住处 与 她 重 见 。 唱 然 在 外 面 他 可 以 任意 而 行 ， 冷 漠 无 情 ， 而 一 旦 回 到 她 的 屋 
子 里 面 ， 他 就 变 得 毫 无 力量 了 。 

李 益 首次 进入 宅 子 ， 开 始 文雅 有 礼 的 游戏 ， 它 草拟 的 是 外 边 世 界 的 社交 
协商 , 我 们 怀疑 ， 这 正 是 风月 场 中 实际 进行 的 性 协商 的 重要 部 分 。 它 总 是 以 
婚姻 协商 的 方式 表现 ， 关 键 的 差别 仍 是 性 爱 的 发 生 与 其 后 的 同居 发 生 在 女方 
的 住处 。 协 商 完 成 了 ， 最 后 必然 是 年 轻 女子 的 “亮相 ”， 令 人 炫目 的 光彩 照例 
征服 了 男子 ， 让 他 无 法 自控 。 


(其 母 ) 遂 命 酒 乌 ， 即 令 小 玉 自 堂 东 阁 子 中 而 出 。 生 即 拜 迎 ， 但 党 
一 室 之 中 ， 若 玉 林 玉树 ， 互 相 照 耀 ， 转 盼 精彩 射 人 。 


这 里 不 同 寻常 的 是 ， 这 一 切 完全 是 事先 安排 、 精 心 设计 、 仔 细 协 商 的 。 最 初 
的 形象 展示 ， 摹 拟 并 且 预 示 了 小 说 中 后 来 的 身体 展示 和 性 快乐 。 契 约 式 的 协 
商 不 应 该 影响 到 内 在 的 冲动 。 男 子 选择 女子 ， 惯 常 的 表现 方式 是 为 之 倾倒 ， 
与 此 相反 ,女子 对 男子 的 选择 以 言语 刚 戏 的 方式 表示 出 来 。 第 三 者 的 描 
述 一 一 鲍 十 一 娘 分 别 在 男女 双方 面前 大 做 广告 一 一 在 促成 男女 双方 结合 方面 
起 了 重要 的 作用 ， 然 而 ， 我 们 现在 却 发 现 圳 小 玉 也 为 李 益 的 诗 所 吸引 ， 李 益 
的 诗句 通过 外 边 的 疑似 动静 ， 表 现 了 情人 的 边缘 化 出 场 


既而 迷 坐 母 侧 ， 和 母 谓 日 :“ 涩 尝 爱 念 “ 开 帘 风 动人 竹 ， 疑 是 故人 来 '。 
即 此 十 郎 诗 也 。 尔 终日 吟 想 ,何如 一 见 。” 
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在 浪漫 背景 之 中 ， 所 谓 “ 故 人 ” 即 指 情人 。 霍 小玉 母亲 有 关 这 两 句 诗 的 言 
辞 ， 揭 示 了 在 事先 安排 策划 好 的 相 见 相遇 中 浪漫 传奇 文化 所 扮演 的 角色 。 诗 
中 的 浪漫 意象 ， 在 霍 小 玉 遇 见 情人 之 前 ， 已 经 抓 住 了 她 的 想像 ， 她 一 再 诵 念 
这 些 诗句， 想像 着 它 的 作者 ， 文 本 先 于 性 。 但 是 ， 小 玉 最 喜好 的 这 联 诗 ， 隐 
约 预示 了 她 的 命运 : 长 久 处 于 欲望 未 能 实现 的 期 待 之 中 ， 徒 然 等 待 自己 旧 日 
情人 的 归来 。 

随即 ， 这 对 青年 男女 戏说 “才子 ”与 “佳人 ”的 相 会 ， 他 们 一 起 饮酒 ， 
女子 歌唱 。 如 果 我 们 熟知 这 些 乃 是 通 向 亲昵 关系 的 惯常 标志 ， 就 可 以 明白 ， 
床 第 之 欢 的 场景 必 将 出 现 。 


解 罗 衣 之 际 ， 态 有 余 妍 。 低 帽 昵 杭 ， 极 其 欢 爱 。 生 自 以 为 巫 山 洛 清 
.不 过 也 。 


在 描述 性 交 的 陈 词 套 语 之 后 ， 紧 接着 ， 霍 小玉 开始 吸 泣 ， 契 约 性 的 协商 又 开 
始 了 ， 这 次 有 关 两 人 关系 的 期 限 和 稳定 性 。 开 始 时 ， 我 们 有 一 简单 的 对 称 情 
他， 男子 寻求 女子 ， 女 子 寻求 男子 ， 男 子 见 到 了 女子 并 且 有 意 于 她 ， 而 女子 
有 意 于 男子 并 接受 了 他 ， 他 们 上 床 。 协 商 是 一 种 手段 ， 选 择 通过 它 得 以 实 
现 ， 性 爱 的 仪式 得 到 策划 和 实行 。 在 性 爱 发 生 之 后 ， 即 刻 一 一 霍 小 玉 确 实说 
明了 ， 她 的 焦虑 发 生 在 “ 极 欢 之 际 ” ， 这 让 人 想起 系 于 汉 武帝 名 下 的 《秋风 
辞 ) ， 其 中 ， 翡 哀 的 念头 也 是 在 极 欢 之 时 突现 的 一 一 便 出 现 了 有 关 期 限 的 新 间 
题 ， 一 系列 新 的 协商 在 两 位 主角 之 间 开 始 了 。 

霍 小 玉 首先 诉 诸 社会 秩序 ， 即 两 人 之 间 不 相 匹 配 的 地 位 。 没 有 世俗 社会 
秩序 的 支持 ， 李 益 将 可 以 如 同 选择 小 玉 那 样 自由 地 抛弃 她 。 早 先 那 篇 关 
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于 “才子 ”“ 佳 人 ”相应 的 对 话 已 经 包含 了 时 限 的 问题 : 才华 是 长 久 伴随 一 生 
的 ， 而 美貌 则 有 时 限 。 当 这 一 时 限 到 来 ， 李 益 便 会 抛弃 霍 小 玉 ， 而 她 却 不 能 
抛弃 他 。 时 限 问 题 出 现 的 时 候 ， 最 初 对 于 欲望 、 对 应 和 平等 的 叙事 ， 暴 露 了 
它 的 真面目 : 它 不 是 平等 的 。 

或 许 最 有 意思 的 问题 就 是 ， 李 益 何 以 不 能 简单 地 说 :“ 是 的 ， 确 实 如 
此 。 ”他 当然 不 能 承认 一 段 时 间 之 后 ， 他 很 可 能 就 此 抛弃 她 。 尽 管 我 们 视 之 
为 理所当然 ， 这 一 禁忌 是 浪漫 传奇 法 则 的 核心 要 素 。 李 益 在 做 出 永 不 抛弃 
霍 小 玉 的 誓言 之 前 ， 他 说 :“ 平 生 志愿 ， 今 日 获 从 。” 浪 漫 的 选择 行为 ， 不 
能 像 是 选择 一 只 柚子 : 它 是 一 个 绝对 化 的 个 人 选择 。 尽 管 因为 滥用 ， 这 一 言 
词 已 经 贬值 ， 以 致 我 们 忘记 了 它 的 根本 意思 ， 它 确 是 一 个 把 自己 交付 出 去 的 
承诺 (commitment of oneself ) 。 

如 此 的 “交付 ”行为 ， 涉 及 对 价值 的 过 高 估计 (overvaluing ) 。 我 是 
在 形式 意义 上 使 用 这 一 术语 的 ， 而 不 是 一 种 个 人 判断 。 情 人 被 赋予 了 无 限 
的 价值 ， 远 远 超过 他 /她 作为 一 个 社会 性 的 人 或 性 对 象 的 价值 。 如 同 机 
智 (wit) 一 样 ， 这 是 在 文化 价值 的 交换 系统 中 创造 多 余 价值 。 浪 漫 传奇 主要 
是 一 种 价值 评价 的 话语 ， 其 所 估 定 的 价值 总 是 超 值 的 ， 常 常 相 对 于 其 他 具有 
巨大 价值 的 东西 一 一 一 个 人 的 生命 、 社 会 声名 、 产 业 一 一 体现 出 来 。 这 些 具 
有 巨大 价值 的 东西 往往 被 花费 掉 ， 以 确认 或 确保 浪漫 的 情爱 。 

情人 之 间 一 一 或 者 一 个 情人 与 一 个 社 群 成 员 之 间 一 一 的 话语 ， 常 常 类 似 
于 讨价还价 。 许 多 浪漫 传奇 作品 ， 围 绕 着 若干 事件 结构 而 成 ， 这 些 事件 显示 
了 价值 的 相对 。 正 如 时 限 的 问题 在 话语 层次 抗拒 限制 ， 同 样 ， 价 值 评估 的 行 
为 必须 超越 所 有 具有 社会 合理 性 的 价值 判定 。 

机 智 的 园林 诗人 和 情人 一 样 ， 都 创造 出 一 种 诠释 中 的 多 余 价 值 。 当 然 ， 











2 115 





其 间 的 差别 在 于 ， 浪 漫 的 承诺 不 具有 反讽 性 ， 它 使 得 一 个 人 承担 其 坚持 自愿 
而 独特 的 价值 高 估 的 风险 。《 洛 下 下 居 》 一 诗 中 ， 白 居 易 对 自己 的 太湖 石和 宠 
锥 表达 了 类 似 的 承诺 ， 但 他 第 二 天 仍然 可 以 去 官署 上 班 。 白 居 易 同样 对 独 一 
无 二 的 承诺 话语 感到 吸引 ， 但 那 没什么 问题 ， 因 为 仅仅 是 游戏 而 已 。 浪 漫 的 
承诺 则 试图 在 世间 社会 中 建立 个 人 的 价值 评估 ， 或 者 如 此 处 所 显示 的 ， 以 文 
字 青 现 这 样 的 个 人 化 价值 评估 行为 。~ 

这 样 绝 对 的 选择 行为 否定 了 叙事 的 可 能 。 这 是 对 “从 此 幸福 快乐 ”的 选 
择 ， 超 平时 间 之 外 。 身 处 爱河 之 中 的 状态 ， 不 允许 任何 变化 发 展 ， 除 了 在 程 
度 上 。 浪 漫 传奇 小 说 往往 会 提 到 完满 幸福 的 状态 (但 是 无 法 对 它 做 出 在 时 间 
上 不 同 于 其 他 阶段 的 描述 ) ， 这 种 幸福 状态 没有 终止 时 限 ， 恒 定 不 变 。 只 有 幸 
福 状态 的 中 断 才 会 使 我 们 回 到 叙事 。 

情人 做 出 选择 ， 其 选择 不 受制 于 外 在 的 力量 ， 这 也 就 是 说 ， 他 们 的 选择 
是 独立 自主 的 选择 的 自我 折射 一 一 也 就 是 说 ， 是 对 独立 自主 所 做 的 选择 。 早 
先 ， 我 们 讨论 过 对 应 于 中 古 时 代 隐 竟 观 念 的 私人 空间 的 发 展 ， 我 希望 以 下 的 
说 法 不 是 那么 可 怪 : 不 仅 浪 漫 传奇 文化 是 私人 空间 的 另 一 表现 形式 ， 而 且 它 
是 隐逸 文 化 的 更 完美 的 对 应 形式 。 在 公共 世界 中 ， 事 物 是 变化 的 ， 隐士 世界 
和 情人 获得 的 幸福 状态 ， 则 是 稳定 不 变 、 需 要 承诺 的 。 园 林 的 消 超 仅 是 暂时 
的 ， 但 它 是 可 能 的 ， 情 人 们 的 幸福 快乐 则 被 视 为 没有 时 限 的 ， 所 以 通常 把 它 
表现 为 神仙 境界 。 与 隐 人 逸 一 样 ， 情 人 的 幸福 基于 对 社会 秩序 的 抗拒 ， 但 与 隐 
逸 不 同 ， 它 包容 了 另 一 个 人 ， 完 成 了 一 个 最 小 限度 的 社会 和 绝对 的 自主 之 间 





@ ”很 有 必要 记 住 ， 唐 代 的 上 层 社会 中 ,浪漫 的 承诺 与 社会 认可 的 婚姻 关系 之 间 ， 不 是 那么 易于 协调 
统一 的 《而 我 们 在 现代 世界 试图 把 二 者 统一 起 来 } 。 李 益 要 实现 他 的 承诺 ， 就 不 得 不 对 抗 家 族 和 
整个 社会 观念 ， 这 很 可 能 就 此 毁 了 他 的 前 程 . 
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不 可 能 实现 的 妥协 。 这 在 实际 的 意义 上 是 完全 不 可 能 的 ， 但 它 作为 一 种 观念 
的 力量 ， 在 传统 中 国 犹如 在 其 他 许多 社会 中 一 样 ， 是 极为 巨大 的 。 

回 到 《 霍 小 玉 传 》 ， 这 也 就 是 李 益 何以 无 法 说 出 :“ 是 的 ， 等 你 变 丑 了 或 者 
成 为 负担 ， 我 很 可 能 抛弃 你 。 ”说 得 出 这 种 话 的 人 属于 妓院 ， 不 属于 风月 场 中 的 
浪漫 传奇 文化 。 李 益 为 回应 霍 小 玉 的 焦虑 ， 写 下 了 一 份 “ 盟 约 " ， 作 品 没有 告 
诉 我 们 李 益 所 书 盟约 的 任何 具体 内 容 ， 只 是 说 :“ 句 句 奶 切 ， 闻 之 动人 。” 

此 处 以 及 别处 的 措辞 表述 ， 很 和 有 意思， 它们 意味 着 在 李 益 和 霍 小 玉 之 间 
关系 的 发 展 中 ， 始 终 存在 一 个 旁观 见证 的 公共 世界 ， 它 完全 知晓 情人 间 的 亲 
密 关 系 。 令 人 惊讶 的 是 ， 正 是 这 个 旁观 着 的 公共 世界 ， 最 终 以 强力 贯彻 实行 
了 浪漫 文化 的 规则 ， 指 责 李 益 的 行径 ， 并 亿 使 他 面 对 稚 小 玉生 命 的 最 后 时 
刻 。 以 下 是 霍 小 玉 濒 临 死亡 的 场景 : 


遂 与 生 相 见 ， 含 怒 凝 视 ， 不 复 有 言 。 赢 质 娇 姿 ， 如 不 胜 致 。 时 复 捷 
裤 ， 返 顾 李 生 。 感 物 伤 人 ， 坐 江 宅 赂 。 项 之 ， 有 酒 着 数 十 盘 ， 自 外 而 
来 。 一 座 惊 视 ， 速 问 其 故 ， 悉 是 豪 士 之 所 臻 也 。 因 遂 陈 设 ， 相 就 而 坐 。 


从 开始 时 寝室 中 的 盟约 到 这 一 最 后 时 刻 ， 我 们 本 以 为 应 该 是 情人 间 最 为 私密 
的 关系 ， 实 际 上 却 得 到 了 公开 表现 ， 这 一 关系 的 结局 甚至 还 有 一 场 由 旁人 提 
供 的 宴 饮 作为 见证 。 旁 人 常常 在 故事 中 现 身 ， 做 出 判断 、 参 与 其 中 。 公 众 站 
在 霍 小 玉 这 边 ， 以 他 们 的 舆论 和 行动 ， 支 持 浪漫 的 承诺 ， 对 抗 权 威 化 的 社会 
要 求 。 读 者 也 被 置 于 同一 地 位 。 这 些 无 名 的 观众 ， 在 浪漫 传奇 内 部 体现 了 浪 
漫 传奇 在 社会 中 所 起 到 的 作用 。 现 实 社会 的 成 员 无 法 过 浪漫 传奇 的 生活 ， 但 
他 们 可 以 要 求 浪漫 传奇 的 存在 。 他 们 不 能 为 自己 做 出 如 此 选择 ， 但 他 们 可 以 
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为 别人 做 出 如 此 选择 。“ 选 择 ” 一 词 ， 在 这 里 指 情人 的 绝对 化 选择 。 耐 人 寻味 
的 是 ， 不 管 人 们 如 何 宣称 “ 孝 ”是 传统 中 国 的 基本 美德 ， 读 者 几乎 不 可 能 把 
李 益 对 母亲 的 顺从 视 为 美好 积极 的 儒家 行为 。 这 篇 传奇 作品 显示 出 ， 唐 代 中 
国 存在 着 一 种 浪漫 文化 的 法 则 ， 在 特定 的 叙事 条 件 下 ， 它 的 律令 被 人 们 认为 
要 高 于 儒家 的 社会 秩序 。 

从 李 益 在 两 人 相聚 的 第 一 夜 于 究 室 中 写 下 盟约 的 那 一 刻 开 始 ， 李 益 和 震 
小 玉 就 进入 了 快乐 幸福 的 爱情 阶段 。 如 同 唐 代 传奇 中 通常 的 情形 ， 大 段 大 段 
的 快乐 幸福 时 光 迅 速 地 一 掠 而 过 :“ 自 尔 婉 变 相 得 ， 若 翡 梭 之 在 云 路 也 ， 如 此 
二 岁 ,日 夜 相 从 。” 幸 福 拒 斥 叙事 ， 或 许 也 拒 斥 一 切 话语 。 

通过 科举 考试 ,年 轻 人 正式 进 人 公共 生活 ， 这 在 唐 代 传奇 作品 中 通常 是 
非常 重要 的 事件 ， 它们 在 叙事 中 设 定 了 一 个 时 限 。 在 这 一 时 刻 ， 情 人 之 间 的 
关系 或 者 被 合法 化 ， 或 者 〈 更 多 的 情况 下 ) 受到 现实 世界 的 威胁 ， 在 浪漫 的 
情节 之 上 书写 传统 的 社会 性 情节 。 这 里 ， 在 李 益 获得 授 官 即 将 赴任 的 宴会 之 
后 ,我 们 见 到 了 《和 霍 小 玉 传 》 中 最 不 同 寻 常 的 时 刻 之 一 。 霍 小 玉 要 求 第 二 次 
盟约 ， 这 次 为 他 们 的 关系 设 定 了 八 年 的 期 限 ， 此 后 ， 李 益 可 以 不 受 约束 ， 回 
到 非 浪漫 的 公共 世界 中 ,缔结 能 为 社会 所 认可 的 婚姻 ， 堆 小 玉 自 己 则 将 前 发 
为 尼 。 这 在 浪漫 叙事 和 社会 为 一 位 前 程 远大 的 年 轻 官员 设 定 的 情节 之 间 显 得 
非常 明智 的 妥协 ， 是 不 允许 发 生 的 。 

早先 我 们 有 关 私 人 空间 的 讨论 ， 在 这 里 就 很 合用 了 。 私 人 空间 所 限定 的 
私人 区 域 处 于 现实 世界 之 中 ， 它 既 与 后 者 分 离 又 包含 其 中 ， 就 如 同 在 西方 ， 
艺术 呈现 于 现实 世界 之 中 ， 又 以 舞台 作为 框架 或 者 边界 与 现实 世界 相 分 
离 。 我 的 ”领地 存在 于 皇帝 的 领地 之 中 ， 但 依然 是 属于 我 的 ;“ 我 的 ”经 验 
产生 在 受制 于 皇帝 意念 的 公共 生活 之 中 ， 但 这 一 时 刻 仍然 属于 我 个 人 。 表 现 
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私人 空间 的 诗人 处 理 的 是 小 型 的 物件 和 封闭 的 天 地 ， 所 以 他 也 就 可 以 接受 自 
已 快乐 的 暂时 有 限 : 这 些 天 地 显然 是 供 “ 公 暇 ” 消 刀 享用 的 。 霍 小玉 所 祈求 
的 便 是 如 此 一 种 处 于 更 大 的 社会 决定 性 世界 之 中 而 在 有 限时 段 内 又 可 独立 自 
主 的 可 能 性 。 

我 们 必须 再 次 提出 问题 : 李 益 对 此 何以 无 法 接受 ? 他 对 霍 小 玉 建 议 的 拒 
绝 ， 是 另 一 种 更 为 激烈 的 诗人 所 谓 的 “ 勿 言 ” 一 一 所 “ 勿 言 ”的 是 针对 诗人 
诠释 滋 余 的 常识 观点 。 这 里 ， 我 们 或 许 会 想起 孔 稚 圭 《北山 移 文 》 中 那 位 中 
古 隐士 对 山林 的 背叛 。 与 那 位 隐士 一 样 ， 李 益 做 出 了 一 个 绝对 的 选择 ， 一 种 
不 再 更 改 的 状态 ， 而 不 是 叙事 中 的 一 个 情节 进展 。 从 这 一 承诺 的 任何 退却 ， 
都 是 对 拒 斥 时 限 一 一 这 是 浪漫 的 核心 一 一 的 背叛 。 但 是 李 益 通过 了 科举 考 
试 ， 正 开始 自己 的 政治 生涯 ， 这 是 社会 赋予 他 的 叙事 。 虽 然 他 不 能 松手 ， 但 
他 的 浪漫 承诺 已 然 是 一 种 梦幻 了 。 雷 小 玉 要 求 他 接受 时 限 ， 他 必须 拒绝 ， 无 
论 结局 如 何不 幸 。 

面 对 一 个 女性 ， 霍 小 玉 ， 李 益 必须 重申 他 的 浪漫 承诺 ， 而 面 对 另 一 个 女 
性 ， 他 的 母亲 ， 李 益 必 须 承 担 让 她 愉悦 的 叙事 。 正 如 对 前 一 个 女子 ， 他 不 能 
毁 了 自己 作为 “情人 ”的 角色 ， 李 益 对 另 一 个 女性 ， 也 不 能 毁 了 作为 “ 孝 
子 ” 的 角色 。 这 对 没有 反讽 能 力 的 男子 是 一 场 悲剧 。 "情人 ”的 叙事 和 “ 孝 
子 ” 的 叙事 是 不 能 调和 的 (除非 他 是 一 位 反讽 者 ) ， 因 此 ， 李 益 无 法 再 次 面 对 
霍 小 玉 。 只 要 是 在 她 面前 ， 他 就 不 得 不 再 做 “情人 ”。 确 实 ， 当 李 益 被 挟持 来 
面 对 替 小 玉 临 死 情景 的 时 候 ， 当 他 在 霍 小 玉 死 后 与 她 相对 的 时 候 ， 李 益 都 表 
现 出 作为 情人 的 真诚 。 

谁 支撑 两 人 的 关系 ， 谁 支付 开销 ， 这 个 问题 总 潜伏 在 故事 下 面 。 这 里 存 
在 一 种 扰 人 的 对 应 。 当 李 益 外 出 为 母亲 聘 定 的 新 娘 筹集 聘 金 的 时 候 ， 霍 小 玉 
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则 花费 自己 的 资财 打探 李 益 的 音讯 。 霍 小 玉 的 这 些 花费 ， 与 迷恋 烟花 的 男子 
为 自己 所 爱 的 人 所 耗 尽 的 钱财 相对 应 ， 与 那 迷 恋 烟花 的 男子 一 样 ， 堆 小 玉 也 
获得 了 那些 理解 风月 场 中 浪漫 世界 的 人 们 的 同情 和 支持 。 金 钱 的 花费 似乎 是 
价值 的 证 明 。 对 李 益 而 言 ， 豪 奢 的 聘 金 是 社会 价值 的 标志 ， 是 通过 婚姻 进入 
名 门 的 代价 。 而 霍 小 玉 的 花费 ， 是 对 价值 的 私人 估 定 ， 她 耗 空 了 她 所 拥有 的 
一 切 ， 但 她 所 指向 的 价值 超 乎 社会 上 一 般 认同 的 价值 。 她 的 观众 们 对 此 表示 
认可 ， 如 果 他 们 自己 不 能 建立 私人 价值 系统 ， 他 们 尊重 这 种 可 能 性 。 白 居 易 
对 他 的 太湖 石和 稚 也 表示 了 类 似 的 价值 观 ， 他 成 功 了 ， 因 为 这 不 带 来 任何 风 
险 。 雷 小 玉 迎 险 而 上 ， 失 败 了 ， 却 赢得 了 尊敬 。 

埠 小 玉 自己 的 “价值 ”问题 ， 与 她 暖 味 的 社会 地 位 不 能 分 开 。 在 与 李 益 
初 会 的 夜晚 说 出 自己 的 焦虑 的 时 候 ， 霍 小玉 十 分 清楚 地 表明 了 自己 的 身 
份 : “将 本 倡 家 。” 但 她 也 是 唐 宗室 霍 王 的 女儿 ， 在 霍 王 死 后 ， 因 为 她 母亲 的 
微 贱 身 份 ， 而 离开 了 王府 ， 不 过 她 同时 分 得 一 份 家 族 的 财产 ， 这 表明 她 也 得 
到 了 家 族 的 承认 。 堆 小 玉 本 人 就 是 浪漫 传奇 文化 的 产儿 ， 她 很 清楚 ， 这 样 的 
一 种 关系 不 能 持久 ， 因 为 只 有 社会 的 承认 才能 使 一 种 关系 延续 下 去 。 霍 小 玉 
无 法 进入 社会 认可 的 关系 ， 也 不 愿 成 为 倡 家 伎 人 ， 霍 小 玉 利用 从 父亲 那里 继 
承 来 的 “价值 ”自主 地 行动 ， 自 由 地 处 置 自己 的 身体 和 财产 ， 她 明白 这 两 者 
都 有 一 定 的 时 限 。 但 李 益 拒 不 接受 她 的 时 限 ， 因 此 使 置 小 玉 进 退 两 难 。 

私 小 玉 最 后 典当 父亲 的 礼物 紫 玉 镜 ， 是 作品 中 最 著名 的 事件 之 一 ， 在 这 
一 情节 中 ， 多 种 不 同 的 价值 会 聚 于 一 处 。 霍 小玉 的 侍 婢 将 紫 玉 银 带 到 市 场 ， 
结果 被 一 位 老 玉 工 认 出 ， 正 是 这 位 老 玉 工 许多 年 前 制作 了 霍 王 赠 予 女儿 的 这 
一 礼物 。 他 从 侍 婢 那里 得 知 了 整个 事情 ， 深 为 感慨 ， 带 侍 婢 到 了 一 位 公主 的 
宅 子 ， 具 言 前 事 ” 。 公 主 也 深 受 感动 ， 让 侍 婢 带 钱 回去 给 小 玉 。 在 个 人 过 度 
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的 价值 赋予 行为 〈 耗 尽 所 有 钱财 以 求 得 显而易见 变 了 心 的 情人 的 消息 ) 和 那 
个 对 浪漫 感 兴趣 并 分 享 其 价值 的 社会 群体 之 间 ， 发 生 了 完美 的 交叉 。 霍 小 玉 
的 故事 ， 作 为 小 说 叙事 中 的 故事 ， 被 一 再 传 讲 一 一 它 流通 开 来 。 公 主 被 这 个 
故事 打动 ， 拿 出 钱 来 ， 就 如 同一 名 听众 ， 这 样 ， 故 事 才 能 进行 下 去 。 

李 益 “ 寂 不 知 闻 ， 欲 断 其 望 “， 他 的 沉默 、 他 的 小 心 回避 、 他 无 法 面 对 霍 
小 玉 ， 这些 都 属于 作品 中 最 令 人 震动 的 时 刻 。 同 样 异乎 寻常 的 ， 是 尽管 所 有 
证 据 都 表明 他 抛弃 了 她 ， 甚 至 她 已 从 别人 那里 听闻 了 李 益 的 背叛 ， 霍 小 玉 还 
是 困 于 李 益 的 沉默 之 中 不 能 自拔 。 对 霍 小 玉 而 言 ， 李 益 必 须 回 转 来 说 些 什 
么 ， 或 者 听 她 说 些 什么 ， 然 后 才能 有 一 个 了 局 。 李 益 无 法 在 完美 的 情人 和 尽 
孝 的 儿子 之 间 做 出 协调 ， 便 试图 从 自己 的 生活 中 抹 去 霍 小 玉 ， 但 发 现 这 是 不 
可 能 的 。 即 使 不 在 视野 之 中 ， 堆 小玉 也 总 是 作为 一 个 需要 回避 的 对 象 而 存 
在 。 李 益 与 朋友 们 出 去 的 时 候 ， 他 们 会 对 起 小 玉 表示 同情 ， 批 评 他 。 李 益 无 
法 接受 园林 的 有 限 私人 空间 、 时 间 的 限定 或 者 使 人 能 够 既 投身 事 中 又 置身 事 
外 的 反讽 态度 ， 因 此 他 试 着 建构 一 种 没有 界线 限制 的 关系 ， 以 使 这 一 关系 与 
社会 生活 一 起 延续 下 去 。 他 通过 言辞 、 通 过 发 誓 来 建构 这 一 关系 。 现 在 ， 除 
非 他 出 现在 霍 小 玉 面 前 ， 撤 回 自己 的 拆 言 ， 李 益 所 造成 的 一 切 不 会 就 此 走 
开 。 可 他 依然 无 法 做 出 必须 的 退 转 。 

霍 小 玉 提出 了 自己 的 故事 版 本 ， 李 益 拒 绝 了 这 一 版 本 ， 坚 持 他 自己 的 版 
本 。 堆 小 玉 接 受 了 他 的 说 法 ， 此 刻 ， 她 无 法 走出 李 益 的 故事 版 本 ， 除 非 他 现 
身 ， 改 变 他 的 说 法 。 所 有 这 一 切 都 成 了 众所周知 的 了 。 李 益 对 小 玉 说 : 我 会 
永远 爱 你 ， 等 着 我 ， 我 会 派 人 来 接 你 。 这 个 故事 依然 如 故地 悬 在 那里 ， 李 益 
却 已 经 开始 对 别人 讲述 新 的 故事 ， 但 他 却 无 法 结束 那 头 一 个 故事 ， 他 不 能 让 
它 就 那么 悬 着 。 听 众 变 得 不 安静 起 来 ， 开 始 介 人 故事 之 中 一 一 他 们 传递 信 
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息 ， 评 说 故事 的 主角 ， 最 终 忍 不 住 插手 将 故事 带 入 结局。 李 益 丧失 了 对 故事 
的 控制 。 

， 最 后 ， 黄 衫 人 介入 了 。 他 靠 敬 骗 来 达到 他 的 目的 ， 对 李 益 说 ， 如 果 跟 他 
走 将 有 声乐 娱 情 。 李 益 发 现 自己 被 迫 回 到 许久 以 前 由 他 开场 的 故事 里 面 ， 这 
个 故事 他 一 直 都 没有 给 它 一 个 结局 。 他 的 到 场 使 结局 成 为 可 能 ， 他 是 霍 小 玉 
之 死 必 要 的 见证 者 。 现 在 ， 轮 到 霍 小 玉 来 讲 故事 了 ， 这 个 故事 讲 的 是 李 益 的 
下 半生 ,小玉 将 化 为 复仇 的 厉鬼 。 堆 小玉 没有 让 自己 的 故事 残缺 不 完 。 

我 们 或 许 应 该 注意 到 替 小 玉 的 鬼魂 复仇 的 特殊 性 。 超 自然 的 因素 只 在 最 
初 是 必要 的 一 一 床 慢 边 男子 的 影子 ， 从 门户 投入 的 信物 。 如 果真 有 鬼魂， 它 
看 来 知道 如 何 引 发 已 然 存在 于 李 益 性 格 和 以 往生 活 中 的 东西 。 除 此 之 外 ， 就 
不 需 再 做 什么 了 。 李 益 开始 怀疑 自己 妻妾 的 忠诚 ， 他 休 弃 她 们 、 残 杀 她 们 或 
恐吓 她 们 。 问 题 总 是 出 在 他 对 她 们 的 感情 和 欲望 进行 控制 的 能 力 上 ， 这 种 社 
会 性 的 控制 徒劳 地 对 抗 她 们 的 自主 性 。 自 由 选择 所 爱 的 人 的 权力 ， 这 一 浪漫 
传奇 文化 的 基础 ， 成 了 李 益 的 梦 厦 。 正 如 他 为 自己 选择 接受 社会 的 约束 力 ， 
他 也 试图 强制 别人 ， 他 的 疯狂 是 因为 他 知道 自己 无 法 控制 他 人 的 感情 。 所 有 
这 一 切 ， 都 是 阴 瞳 的 回声 ， 它 回应 着 故事 的 开始 ， 李 益 焦虑 不 安 地 接受 了 霍 
小 玉 出 于 她 自己 的 自由 选择 而 交付 给 他 的 爱 和 信赖 ， 这 一 选择 无 关 经 济 因素 
的 影响 。 此 后 ， 李 益生 活 中 的 所 有 女子 都 住 在 他 的 宅 子 里 ， 由 他 供养 ,可 以 
说 他 买 下 了 她 们 。 这 时 ， 选 择 的 自主 一 一 它 是 浪漫 和 忠诚 的 关键 所 在 一 一 成 
了 可 疑 和 危险 的 了 。 如 果 这 些 女子 能 够 自由 选择 的 话 ， 她 们 或 许 会 选择 别 
人 。 这 才 是 真正 困扰 和 毅 掉 了 李 益 的 不 散 的 阴魂 。 
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《 营 营 传 》， 抵 牺 的 诠释 


元 积 (79 一 831) 的 《 营 营 传 》 无 疑 是 唐 代 最 具有 问题 性 的 叙事 作 
品 。 十 四 世纪 ， 它 的 俗语 改编 戏 《 西 厢 记 》， 为 故事 加 上 了 一 个 喜剧 的 结局 ， 
试图 解决 《 萤 营 传 》 所 引起 的 困扰 难题 。 但 即使 十 七 世纪 著名 的 批评 家 金 圣 
叹 对 该 剧 所 作 的 周全 一 致 的 道德 评点 ， 也 无 法 完全 控制 整个 故事 。 

我 们 此 处 的 兴趣 ， 不 是 要 确定 这 个 传奇 作品 究竟 是 否 元 积 情事 的 自传 
式 记述 。 这 是 永远 不 会 有 确凿 的 历史 证 据 来 证 实 的 。 然 而 ， 通 过 细致 阅读 
传奇 本 身 ， 我 们 可 以 说 ， 如 果 这 一 作品 是 自传 性 的 ， 那 么 作者 将 自己 塑造 
成 主角 张 生 ， 是 一 件 非常 奇怪 的 事情 。 如 果 这 一 故事 是 自传 性 的 ， 那 么 ， 
元 积 或 者 显示 了 表现 复杂 关系 一 一 兼 有 正 误 一 一 的 罕见 能 力 ， 或 者 就 是 一 
味 专注 于 进行 自我 辩解 的 极其 盲目 的 尝试 ， 而 这 一 尝试 则 很 大 地 前 弱 了 他 
努力 的 目标 。 

《 营 莹 传 》 包 含 了 两 种 对 立 的 观点 ， 这 两 种 观点 都 试图 控制 整个 故事 ， 
向 对 自己 有 利 的 方面 导出 判断 ， 这 在 唐 代 传 奇 作品 中 是 独一无二 的 。 对 事 
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情 的 解释 以 及 随 着 这 些 解释 而 来 的 判断 ， 面 临 着 质疑 和 考验 。 我 们 试图 做 
出 道德 判断 ， 而 以 失败 告终 ， 但 这 一 失败 并 不 意味 着 这 一 故事 与 读者 们 试 
图 赋予 的 道德 判断 一 无 相关 ， 这 个 故事 企 望 我 们 做 出 道德 判断 。 最 终 ， 争 
论 成 了 死结 ， 任 何 一 方 都 完全 不 能 相信 对 方 的 观点 ， 我 们 没有 可 靠 的 基础 
做 出 选择 。 一 方面 是 传统 的 惑 魅 女子 的 文化 意象 ， 诱 引 、 操 纵 、 装 喷 扮 疾 
以 达到 其 意愿 。 另 一 方面 是 浪漫 文化 的 价值 观念 ， 这 可 以 见 诸 《 堆 小 玉 
传 》。 在 一 个 自由 协定 的 浪漫 关系 中 ， 双 方 的 荣誉 感 都 面临 挑战 ， 情 人 们 必 
得 实践 他 们 的 承诺 ， 男 子 的 背叛 会 招致 整个 社 群 的 批评 。《 营 营 传 》 仍 具有 
特殊 的 力量 ， 能 够 引起 读者 们 针对 这 一 自古 以 来 两 性 之 争 的 这 一 面 或 那 一 
面 的 强烈 认同 。 如 果 必 须 的 话 ， 就 让 我 们 采取 某 一 面 的 立场 (女性 往往 支 
持 张 生 反对 营 萤 ， 而 男性 常常 支持 营 营 而 反对 张 生 )， 但 我 们 得 记 住 ， 
当 《 营 营 传 》 当 初 写 出 的 时 候 ， 存 在 着 两 种 价值 观念 ， 而 两 种 观念 都 很 有 
势力 。 

《 营 营 传 》 中 互相 竞争 的 观点 ， 产 生 于 中 唐 时 代 诠释 话语 互相 冲突 的 背景 
之 下 。 在 细 珊 的 层面 上 ， 白居易 这 位 机 智 的 园林 诗人 ， 坚 持 他 自己 的 溢 余 诠 
释 ， 和 他 自己 引入 诗歌 的 常规 观点 之 间 造 成 张力 。 韩 愈 比 近代 以 来 的 任何 人 
都 更 为 好 辩 ， 他 常常 自己 批判 自己 建立 起 来 的 立场 。 和 孟 郊 一 再 以 “ 谁 亩 ”这 
一 修辞 来 与 温柔 敦厚 的 常规 意见 争论 。 柳 宗 元 兴致 勃勃 地 为 永州 野外 的 小 石 
城山 做 出 了 种 种 解释 ， 只 为 了 最 后 否定 它们 。 但 看 来 更 为 困难 的 是 对 《 营 营 
传 》 做 出 判断 ， 这 里 ， 诠 释 的 冲突 不 是 那么 容易 控制 的 。 这 或 许 不 是 作者 有 
意 如 此 ， 但 文学 史 可 以 证 明 ， 在 一 个 时 代 里 被 启动 的 问题 ， 如 何 常常 压倒 了 
作者 最 热切 的 寻求 一 个 简单 解决 答案 的 努力 。 

《 营 营 传 》 的 开篇 和 结尾 ， 都 由 年 轻 的 张 生 试图 向 朋友 们 辩 说 自己 行为 的 
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合理 性 。2 这 一 结构 框架 ， 建 构 了 故事 中 的 内 在 听众 ， 最 后 ， 叙 述 者 向 这 一 
听众 叙说 张 生 和 营 营 的 情事 ， 并 呼吁 这 一 听众 做 出 道德 判断 。 


贞 元 (785 一 804) 中 ， 有 张 生 者 ， 性 温 茂 ， 美 风 容 。 内 训 坚 孤 ， 非 
礼 不 可 入 。 或 朋 从 游 宣 ， 挑 杂 其 间 。 他 人 沸 沿 沿 拳 替 ， 若 将 不 及 ， 张 生 
容 顺 而 已 ， 终 不 能 乱 。 以 是 年 二 十 三 ， 未 尝 近 女 色 。 知 者 庄 之 ， 谢 而 言 
日 “有 登 徒 子 ， 非 好 色 者 ， 是 有 邮 行 。 余 真 好 色 者 ， 而 适 不 我 值 。 何 以 言 
之 ? 大 凡 物 之 尤 者 ， 未 尝 不 留连 于 心 ， 是 知 其 非 忘情 者 也 。” 庄 者 识 之 。 


开篇 的 这 则 训 示 性 的 逸闻 和 结尾 的 道德 判断 ， 引 导出 一 种 解读 ， 这 是 一 
个 有 关 道 德 “ 成 长 ”的 故事 。 经 过 了 微小 的 距 落 和 随后 的 悔悟 ， 年 轻 人 成 长 
了 ， 从 自己 的 错误 里 面 汲 取 了 教训 。 如 果 讲 述 这 样 一 个 故事 ， 我 们 可 以 从 开 
篇 张 生 宣称 他 对 “ 物 之 尤 者 ” 心 有 所 感 开 始 ， 与 他 后 来 对 “尤物 ”之 危 
险 一 一 在 此 语汇 后 面 是 儒家 对 男性 权势 丧失 的 深重 忧 惧 一 一 的 觉悟 相 比照。 

在 作品 的 文本 里 面 ， 确 实 有 这 么 一 种 声音 ， 试 图 给 出 如 此 令 人 生 厌 的 解 
读 ， 但 这 种 声音 没有 控制 整个 叙事 。 营 营 太 过 动人 ， 有 时 也 太 过 脆弱 ， 因 和 而 
不 能 仅仅 化 约 成 张 生 道 德 教育 的 叙事 工具 。 我 们 或 可 试图 来 挽救 这 样 的 一 种 
解读 ,提出 《 营 萤 传 》 与 那些 次 要 的 传奇 作品 不 同 ， 后 者 对 “尤物 ”的 刻画 
肤浅 而 隔膜 ，《 营 芝 传 》 则 为 我 们 提供 了 对 “尤物 ”的 丰满 表现 ， 展 示 了 其 性 





@ 《草草 传 》 的 英 译 ， 见 《中 国 中 世纪 的 终结 ， 中 唐 文 学 文化 论 集 》 (The End of Chinese “Maole 
Ages : Essays jn Mid-Tang Literary Culture, Stanford. Stanford University Press，1996) 英文 本 . 
192 一 204 页 。 
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格 的 强大 力量 一 一 这 使 尤物 如 此 动人 ， 因 而 也 如 此 危险 。 而 因为 对 尤物 的 表 
现 如 此 丰满 ， 我 们 便 不 再 能 够 顺 当 地 从 中 “汲取 教训 ”了 ， 它 诱惑 我 们 ， 开 
始 控制 整个 作品 文本 。 如 同 弥 尔 顿 (Milton) 的 撒旦 (Satan) ， 如 果 我 们 要 
坚持 那 种 维护 公共 道德 的 解读 ， 我 们 便 不 得 不 面 对 另 一 种 危险 选择 所 具有 的 
吸引 力 ， 会 发 现 我 们 自身 存在 一 种 强 有 力 的 部 分 ， 它 会 做 出 对 抗 公共 道德 的 
选择 。 

对 于 私欲 的 产生 和 力量 的 完美 呈现 ， 撼 动 了 将 〈《 营 营 传 》 作 为 侍 家 道德 成 
长 故事 的 读 解 。 故 事 中 还 蕴涵 着 另 一 种 读 解 。 这 一 读 解 来 自 当时 的 浪漫 文 
化 一 《 翅 小 玉 传 》 就 体现 了 这 一 浪漫 文化 。 与 《 霍 小 玉 传 》 中 介入 故事 的 听 
众 一 样 ， 张 生 的 朋友 看 来 倾向 于 这 一 浪漫 文化 的 读 解 。 在 这 样 的 一 种 故事 读 解 
版 本 中 ， 一 位 年 轻 男 子 遇 到 了 一 位 年 轻 女子 ， 她 既 具 激情 又 专 一 投入 ， 出 于 自 
己 的 自由 意志 献身 于 对 方 。 这 样 的 一 种 关系 得 到 高 度 的 价值 肯定 ， 因 为 它 基 于 
情感 而 不 是 社会 责任 。 年 轻 男子 却 无 法 理解 、 欣 赏 如 此 纯粹 的 承诺 ， 出 于 考 
虑 自己 政治 前 途 的 自私 动机 ， 张 生 轻 易 地 抛弃 了 营 营 ， 置 之 度 外 。 

不 幸 的 是 ， 这 一 读 解 与 侍 家 道德 的 读 解 一 样 ， 受 到 了 很 大 的 削弱 。 营 营 
的 激情 之 戏剧 化 无 法 视而不见 。 营 营 是 一 位 上 演 了 一 出 浪漫 激情 戏 的 女子 ， 
对 自我 形象 有 强烈 的 自觉 意识 。 与 替 小 玉 不 同 ， 营 营 可 以 成 为 一 位 合法 妻 
子 ， 她 也 很 清楚 这 一 点 。 社 会 动机 的 不 明 ， 使 营 营 的 激情 献身 令 人 疑惑 。 故 
事 的 结尾 ， 浪 漫 理想 被 完全 其 覆 了 : 营 营 誓言 至 死 不 渝 ， 可 是 在 张 生 抛 弃 她 
一 年 后 另 嫁 他 人 。 

在 《 营 萤 传 》 中， 我 们 看 到 了 两 种 不 同 的 社会 价值 观念 的 冲突 ， 它 们 都 
试图 以 自己 的 方式 构成 对 故事 叙述 的 诠释 。 然 而 ， 它 们 都 成 功 地 削弱 了 对 
方 ， 我 们 因此 面 对 的 是 一 个 呈现 了 可 信人 性 的 故事 ， 而 不 是 规范 的 、 由 单一 
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价值 符号 主 控 的 文本 。 现 代 的 读者 仍 将 会 为 这 一 种 或 那 一 种 诠释 热烈 争执 ， 
这 本 身 即 是 很 有 意义 的 。 难 以 想像 ， 对 《 堆 小 玉 传 》 或 其 他 任何 唐 代 传 奇 作 
品 背 后 的 价值 观点 ， 会 有 争议 。《 营 营 传 》 是 中 唐 时 代 的 果实 ， 在 那个 世界 里 
面 ,价值 观念 和 意义 都 被 动摇 了 。 

这 一 动摇 的 过 程 在 故事 中 很 早 就 开始 了 。 上 面 引 及 的 段落 ， 呈 现 给 我 们 
德行 和 放荡 之 间 简单 的 对 立 。 这 是 其 中 援引 到 的 《 登 徒 子 好 色 赋 》 的 典型 范 
式 。 在 那 篇 赋 作 中 ， 登 徒 子 指责 辞 人 宋 玉 “ 好 色 ”， 朱玉 回应 说 他 并 不 好 色 ， 
因为 他 的 东 邻 一 一 世上 最 美丽 的 女子 之 一 一 一 宕 视 了 他 三 年 ， 而 他 始终 没有 
届 服 于 她 的 魅力 。 接 着 ， 宋 玉 指 出 登 徒 子 深 深 惑 涡 于 他 丑陋 的 麦子 ， 乃 至 生 
了 五 个 孩子 ， 宋 玉 最 后 问 道 : 两 人 之 间 究 竟 是 谁 好 色 ? 张 生 向 朋友 的 自我 辩 
解 中 ,提出 了 颇具 问题 性 的 第 三 种 概念 ， 他 宣称 是 “ 真 好 色 者 ”" ， 这 “ 真 好 色 
者 ”是 在 等 待 “ 物 之 尤 者 " 。 张 生 将 自己 置 于 宋 玉 一 一 他 欢迎 美丽 东 邻 的 挑 
去 一 -的 地 位 ,这 么 做 的 时 候 ， 他 在 道德 家 于 放荡 和 自我 约束 之 间 所 做 的 简 
单 对 立 之 中 ， 注 入 了 浪漫 文化 的 法 则 (也 就 是 说 ,“ 才 子 ” 与 “佳人 ”之 间 应 
该 发 生 亲 密 关系 )。 

虽然 按照 浪漫 法 则 来 说 “才子 ”与 “佳人 ”应 该 发 生 亲 密 的 两 性 关系 ， 
但 “佳人 ”从 来 都 不 是 “才子 ”的 堂 表 姊妹 。 张 生 见 到 崔 母 郑 氏 的 时 候 ， 他 
发 现 他 们 之 间 存 在 母系 方面 的 血亲 关系 (作品 对 血亲 关系 表现 得 非常 清楚 ， 
排除 了 这 一 亲 威 关系 乃 是 虚假 客 套 的 任何 可 能 ) 。@ 这 一 点 不 仅 为 张 生 接触 内 
氏 母 女 提供 了 合法 的 基础 ， 而 且 芝 营 作 为 异姓 的 母系 表亲 的 事实 ,引致 了 合 
法 婚姻 的 可 能 性 。 





”作品 中 ， 营 莹 的 母亲 有 时 用 原来 的 郑 姓 ， 有 时 用 夫 家 的 崔 姓 . 
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张 生 在 当地 的 兵乱 中 为 崔 氏 母 女 一 家 提供 了 保护 ， 为 了 感谢 他 ， 郑 氏 举 
办 了 一 场 宴会 ， 她 的 孩子 们 尊 张 生 为 兄长 。 如 果 我 们 倾向 于 将 此 文本 读 解 成 
作者 为 自己 行为 的 辩护 的 话 ， 我 们 可 以 将 这 整个 部 分 视 作 他 为 自己 进入 崔 家 
并 与 营 营 相遇 所 作 的 合理 辨 说 。 士 族 家庭 处 于 适 婚 年 龄 的 女子 ， 是 不 与 年 轻 
男子 见面 的 ， 以 免 引 起 双方 的 炽热 激情 。 张 生 此 时 则 置身 于 一 个 暧昧 两 可 的 
地 位 ， 他 是 一 位 兄长 (因此 他 可 以 见 自己 的 “妹妹 ”)， 又 是 一 位 潜在 的 求婚 
者 。 郑 氏 安 排 这 一 很 有 问题 的 宴会 出 于 什么 样 的 动机 ， 作 品 中 没有 任何 暗 
示 ; 但 营 营 显然 以 为 这 次 会 面具 有 潜在 的 情色 性 质 ， 因 而 是 不 合宜 的 : 


次 命 女 日 :“ 出 适 尔 兄 ， 尔 兄 活 尔 。” 久 之 ， 辞 疾 。 郑 枚 日 ,“ 张 兄 
保 尔 之 命 。 不 然 尔 且 毛 矣 。 能 复 远 嫌 平 :/， 久 之 ， 乃 至。 常服 隘 容 ， 不 加 
新 饰 。 垂 峰 接 集 ， 双 脸 销 红 而 已 。 颜 色 艳 异 ， 光 彩 动 人 。 张 惊 ， 为 之 
礼 。 因 坐 郑 旁 。 以 郑 之 神 而 见 也 ， 凝 瞳 夕 绝 ， 若 不 胜 其 体 者 。 问 其 年 
纪 ， 郑 日 ,“ 今 天 子 甲子 岁 之 七 月 ， 终 于 上 元 庚 展 ， 生 年 十 七 括 。” 张 生 
稍 以 词 导 之 ,不 对 。 


在 故事 的 开篇 ， 张 生 有 机 会 解释 了 自己 行为 的 动机 。 另 一 方面 ， 营 营 不 
同 寻常 的 举动 ， 也 需要 解释 ， 但 却 没有 。 在 唐 代 的 世界 里 面 ， 有 许多 东西 是 
确实 存在 的 ， 但 往往 没有 得 到 表现 ， 这 包括 家 庭 内 部 的 紧张 冲突 ， 比 如 母亲 
和 十 来 岁 的 女儿 之 间 的 对 立 关系 。 这 种 冲突 在 故事 此 处 得 到 表现 ， 是 为 了 透 
露 隐藏 在 事物 外 表 之 下 的 情形 。 

现代 的 读者 ， 或 许 甚至 就 连 唐 代 的 读者 也 很 快 就 可 以 明白 ， 营 营 的 举动 
是 一 种 因为 被 迫 在 潜 在 的 求婚 者 之 前 抛 头 露面 而 做 出 的 抗拒 。 现 代 读 者 会 将 
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营 芝 的 举动 视 为 或 是 对 母亲 权威 的 抗拒 ， 或 是 因为 她 强烈 意识 到 张 生 是 一 个 
潜在 的 婚姻 对 象 。 营 营 天 真 地 试图 以 常服 眉 容 让 自己 显得 毫 无 吸引 力 ， 达 到 
的 却 是 相反 的 效果 。 她 报 嘴 生气 的 样子 使 她 显得 更 加 动人 。 

儒家 道德 化 的 诠释 会 把 营 葛 视 为 “尤物 ” ， 并 会 把 她 的 这 一 举动 看 作 警 
示 性 的 征兆 ， 体 现 了 营 营 的 任性 难 驯 ， 难 以 预料 。 浪 漫 文化 的 法 则 ， 看 到 的 
是 同样 的 情形 ， 但 对 此 做 出 的 诠释 却 会 比较 积极 正面 ， 也 就 是 说 ， 这 一 场景 
显示 了 车 葛 的 高 于 激情 的 性 格 ， 和 对 传统 成 规 的 抗拒 。 

无 论 我 们 如 何 解 释 和 评 断 营 欧 的 举动 ， 结 果 都 是 必然 的 ， 张 生 因 此 
受 “ 惑 ”一 一 这 一 用 语 强烈 表明 张 生 步 人 了 迷途 。 尽 管 对 于 道德 家 而 言 ， 这 
具有 很 强烈 的 负面 意义 ， 但 这 正 是 年 轻 男子 在 浪漫 世界 中 竭力 寻求 的 激情 ， 
也 正 是 开篇 中 张 生 宣称 他 在 寻找 的 那 种 激情 。 

这 是 《 营 萤 传 》 故 事 的 伦理 危机 之 一 ， 这 里 ， 我 们 看 到 两 种 不 同 的 求爱 
叙事 混淆 一 处 。 在 那 未 曾 发 生 的 叙事 中 ， 张 生 向 郑 氏 求婚 ， 做 出 安排 娶 营 
营 ， 营 营 的 侍女 红娘 和 营 营 本 人 都 一 再 向 张 生 提 示 这 样 的 可 能 。 第 二 种 儿 事 
属于 浪漫 文化 ， 在 这 一 文化 中 ， 爱 的 激情 无 视 社会 的 成 规 ， 自 行 其 是 。 作 品 
的 最 后 ， 当 读 到 张 生 的 虔 信 的 儒家 言说 时 ， 我 们 不 应 忘却 此 时 张 生 有 意 选 择 
了 浪漫 叙事 ， 他 做 出 这 一 选择 的 社会 背景 中 ， 对 此 甚至 没有 最 低 的 社会 接受 
度 一 一 因为 是 在 他 自己 的 家 庭 中 。《 营 营 传 》 之 所 以 成 为 唐 代 传 奇 故事 中 几乎 
独一无二 的 作品 ， 在 于 它 的 浪漫 叙事 悄悄 渗透 进 具 有 社会 合法 性 的 家 庭 空 
间 。 这 一 混淆 ， 甚 至 在 他 们 的 性 爱 遇 合 地 点 得 到 体现 一 一 他 们 有 时 候 在 她 的 
住处 相 会 ， 有 时 在 他 的 住处 相 会 。 张 生 所 知 的 “ 崔 之 姻 族 ”一 一 红娘 提醒 过 
张 生 这 一 点 一 一 正 是 那 种 在 协商 一 场 恰 当 的 婚姻 时 所 要 交换 的 讯息 。 

张 生 拒绝 红娘 求婚 建议 的 原因 ， 主 要 是 为 时 迟缓 。 在 一 场 正当 的 婚姻 仪 
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式 中 ， 时 间 的 延缓 可 以 确保 排除 感情 的 即刻 性 以 及 这 种 激情 对 婚姻 制度 的 稳 
定 造 成 的 威胁 。 订 婚期 可 以 来 平衡 自由 缔结 的 两 性 关系 所 导致 的 时 间 问 
题 。 从 浪漫 法 则 的 角度 而 言 ， 激 情 的 缺乏 耐性 是 真实 情感 的 保证 。 浪 漫 之 存 
在 ， 就 是 基于 内 在 冲动 的 展现 。 但 是 张 生 内 心 冲动 的 火焰 却 轻易 地 被 浇 灭 
了 ， 先 是 由 于 红娘 的 回避 ， 后 是 由 于 营 营 的 回绝 。 

正和 红娘 对 张 生 正式 缔结 婚约 的 建议 一 样 ， 她 对 张 生 如 何 赢得 营 营 的 建 
言 ， 与 开篇 张 生 所 谓 完美 的 浪漫 、“ 真 好 色 ” 的 实现 ， 都 是 相 拒 斥 的 。 在 红娘 
的 言辞 里 面 ， 没 有 任何 风月 场 中 协商 情事 时 庄重 婉转 的 语句 。 红 娘 在 谈论 的 
是 如 何 诱惑 良家 少女 。 红 娘 用 来 表示 引诱 营 营 的 “ 乱 ” 一 词 ， 将 张 生 准 备 采 
取 的 行动 与 兵变 (也 是 “ 乱 ”) 一 一 正 是 战乱 使 张 生 与 营 营 有 了 最 初 的 接 
触 一 -做 了 比拟 、 类 同 。 这 里 暗含 了 男子 犯 下 的 根本 性 道德 出 轨 ， 而 张 生 对 
.红娘 采取 的 语汇 并 没有 表示 反对 。 道 德 家 所 谓 一 个 软弱 的 好 青年 迷醉 于 “万 
物 ” 的 简单 故事 ， 由 此 看 来 ， 显 然 并 非 如 此 。 

霍 小 玉 为 李 益 的 诗歌 所 吸引 ， 红 娘 则 建议 张 生 倚靠 一 种 同样 的 策略 ， 以 
诗歌 来 引诱 莹 营 。 或 许 ,《 营 营 传 》 拿 张 生 作 由 子 为 元 积 本 人 开脱 的 最 有 力 证 
据 ， 就 是 略 去 了 张 生 给 营 营 的 诗 和 信 ， 而 录 出 了 营 营 自己 的 诗 和 信 。 营 营 的 
诗 ,实际 上 包含 了 稍 加 改动 的 李 益 打 动 过 霍 小 玉 的 诗句 。 一 收 到 营 营 的 诗 ， 
张 生 便 “ 微 喻 其 旨 ”。 虽 然后 来 我 们 发 现 二 人 的 沟通 很 成 问题 ， 但 营 营 借助 于 
把 自己 呈现 在 一 个 未 来 的 浪漫 场景 之 中 传达 了 她 的 信息 。 这 里 ， 我 们 第 一 次 
得 到 暗示 : 张 生 不 是 单独 一 人 建构 出 一 个 浪漫 叙事 的 。 问 题 是 未 来 的 情人 中 
究竟 娜 一 位 将 来 讲述 这 整个 故事 。 

在 以 下 的 斥责 场面 里 ， 第 一 次 出 现 了 话语 间 的 激烈 冲突 。 传 统 的 浪漫 叙 
事 一 它 渐渐 晓 变 成 一 个 诱惑 叙事 一 一 由 于 崔 营 芝 突 然 作 为 “页 慎 ”女子 的 
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出 现 而 被 打破 了 ， 她 宣讲 了 一 通 儒家 的 道德 教诲 ， 它 似乎 足以 让 冒犯 者 羞愧 
地 低头 垂 首 : 


兄 之 轧 ， 活 我 之 家 ， 厚 矣 。 是 以 慈母 以 弱 子 幼女 见 托 。 奈 何 因 不 令 
之 婢 ， 致 淫 移 之 词 ! 始 以 护 人 之 乱 为 义 ， 而 终 掠 乱 以 求 之 。 是 以 乱 昂 
乱 ， 其 去 几何 ? 诚 欲 密 其 词 ， 则 保 人 之 奸 ， 不 义 。 明 之 于 母 ， 则 背 人 之 
惠 ， 不 祥 。 将 寄 于 婢 修 ， 又 恨不得 发 其 真诚 。 是 用 托 短 章 ， 愿 自 陈 局 。 
犹 惧 兄 之 见 难 ， 是 用 吕 靡 之 词 ， 以 求 其 必 至 。 非 礼 之 动 ， 能 不 愧 心 。 特 
愿 以 礼 自持 ， 姓 及 于 乱 


我 们 很 难 忽略 ， 营 营 雄 辨 指责 的 绝 大 部 分 花 在 自我 辩解 上 何以 她 投 给 
张 生 那 些 具有 性 爱 招引 意味 的 诗作 。 营 营 所 采取 的 道德 高 调 体现 了 很 大 的 权 
威 性 ,但 正如 在 中 唐 创 作 中 所 常见 的 情形 ， 洪 在 的 动机 削弱 了 话语 的 权 
威 。 此 处 较 之 我 们 所 见 的 许多 其 他 文本 更 甚 ， 我 们 不 得 不 对 一 种 从 未 想到 要 
作 反 讽 阅 读 的 话语 ， 作 反讽 性 的 读 解 。 我 们 要 质疑 营 营 对 张 生 自我 辩解 式 指 
责 的 动机 ， 这 不 仅 出 自 常识 。 营 营 自 己 也 说 她 采用 了 一 种 话语 即 具有 挑逗 意 
味 的 “ 春 词 ”， 来 实现 隐蔽 的 动机 。 她 在 显 见 的 和 隐 含 的 意图 之 间 制 造 出 裂 
耻 ， 召 唤 我 们 去 质疑 她 的 动机 。 营 营 后 来 造访 张 生 的 卧室 ， 这 更 肯定 了 我 们 
的 怀疑 。 很 清楚 ， 营 营 在 指责 张 生 时 所 扮演 的 角色 ， 并 没有 明白 、 充 分 地 表 
现 出 她 真实 的 情感 和 意图 。 

这 里 展开 了 一 片 很 大 的 诠释 空间 。 我 们 可 以 说 ， 营 营 是 青春 少女 ， 受 困 
于 互相 矛盾 的 冲动 之 中 : 她 寄 出 了 自己 的 “ 春 词 ”， 而 后 深 感 着 愧 ， 于 是 以 这 
篇 精心 编织 的 解说 来 掩饰 她 原初 的 冲动 。 我 们 可 以 说 ， 营 营 是 一 个 “尤物 ”， 
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她 的 诡 变 正 是 她 魅力 的 一 部 分 。 我 们 还 可 以 说 ， 营 营 是 一 位 浪漫 的 女 主角 ， 
道德 和 激情 对 她 具有 同样 的 吸引 力 ， 而 最 终 她 被 激情 天 没 了 。 无 论 我 们 做 何 
诠释 ， 话 语 不 再 直接 表示 人 物 的 情感 、 动 机 和 意图 。 

一 旦 开始 ， 此 类 对 话语 权威 的 撼动 就 一 发 不 可 收 。 正 如 营 营 自我 辩解 的 
道德 权威 由 于 她 的 隐蔽 动机 而 受到 削弱 ， 我 们 也 便 禁不住 要 同样 对 待 故事 后 
面 张 生 对 朋友 们 所 做 的 自我 辩 说 的 道德 权威 性 。 这 或 许 不 是 作者 有 意 造 成 的 
效果 ， 但 他 自己 在 故事 中 引入 了 诠释 的 力量 ， 而 不 复 能 对 之 加 以 控制 。 如 果 
我 们 考虑 及 此 ， 对 于 开篇 时 张 生 在 游 宴 中 为 自己 的 行为 向 朋友 们 所 做 的 自我 
辩解 ， 我 们 会 有 类 似 的 怀疑 ， 我 们 同样 疑惑 郑 氏 安排 了 宴会 以 使 张 生 迷 上 已 
经 十 七 岁 尚未 订婚 的 营 营 并 向 她 求婚 。 营 营 作 为 “ 贞 慎 ”女子 的 一 番 言 辞 ， 
以 及 后 来 张 生 忍 情 以 避 万 物 的 话语 ， 其 实 是 共同 的 价值 观念 的 表达 ， 但 丧失 
了 很 多 说 服 力 ， 因 为 它们 出 于 纯粹 的 个 人 动机 。 

张 生 向 红娘 承认 自己 欲 情 的 场景 ， 与 他 和 营 营 的 相 会 ， 非 常 之 类 似 。 男 
子 首先 采取 越轨 行动 ， 受 到 女子 的 责难 而 羞愧 退却 ， 而 后 女子 便 采 取 了 主 
动 。 这 样 的 一 种 模式 ， 甚 至 在 《 霍 小 玉 传 》 中 显然 没 来 由 的 网 璐 一 幕 里 也 圳 
有 痕迹 。 

张 生 受 到 了 责难 ， 丧 失 希 望 ， 甚 至 看 来 已 经 接受 这 样 的 情形 。 接 下 来 ， 
在 一 天 夜里 ， 红 娘 来 到 他 的 卧室 ， 用 当初 张 生 潜入 营 营 西 厢 时 她 说 的 完全 一 
样 的 语句 说 道 ;“ 至 作 ! 至 余 !” 似 乎 营 营 的 责难 是 反常 的 ， 而 此 刻 的 场景 重 
新 拾 起 了 浪漫 叙事 在 彼 时 失 蔡 的 线索 。 实 际 上 ， 浪 漫 叙事 已 经 发 生 了 意味 深 
刻 的 变化 :出现 了 一 个 新 的 叙事 者 一 营 营 自己 。 与 张 生 想 写 的 诱 引 
(“ 乱 ”) 故事 不 同 ， 营 营 写 出 的 是 一 个 更 为 古老 的 、 由 女性 掌控 遇 合 的 浪漫 
故事 。 营 营 扮 演 的 是 巫山 女神 ， 她 造访 楚 王 于 梦 中 ， 而 后 随心 如 意 地 离 去 ; 





132 中 国 “ 中 茹 让 ”的 终结 





“[ 张 生 ] 疑 神仙 之 徒 ， 不 谓 从 人 间 至 侨 。” 葛 营 或 许 与 张 生 同 样 为 浪漫 叙事 
所 吸引 ， 但 她 想 要 修改 脚本 ， 自 己 成 为 主角 而 不 是 牺牲 品 。 当 然 ， 这 可 谓 又 
一 个 她 是 尤物 的 证 据 。 

不 幸 的 是 ， 营 营 并 非 女 神 。 她 是 一 位 出 生 于 有 和 名望 家 庭 的 一 一 如 果 不 算 
豪门 的 话 一 一 青春 少女 。 虽 然 她 或 许 受到 浪漫 叙事 的 吸引 ， 但 在 社会 所 接受 
的 婚姻 这 一 较为 平淡 的 叙事 中 ， 营 营 的 处 女 贞洁 是 很 重要 的 商品 。 她 或 许可 
以 成 功 地 解释 自己 为 什么 偏离 轨道 投 赠 张 生 “ 春 词 "， 但 决意 扮演 神女 角色 则 
是 犯 了 一 个 致命 的 错误 。 现在， 她 得 依赖 于 张 生 情感 的 持续 了 ， 并 且 由 于 这 
种 依赖 所 导致 的 权力 不 平等 ， 营 营 此 后 对 控制 局 势 的 努力 便 显得 好 像 是 “有 
心算 计 ” 了 。 必 须 指出 ， 营 营 自 己 的 行为 和 有 关 “ 春 词 ”的 解释 ， 已 经 为 我 
们 把 她 的 言行 诠释 为 有 心算 计 开辟 了 可 能 性 。 

营 营 比 张 生 具有 更 多 的 戏剧 性 ， 更 善于 在 某 一 特定 场景 中 扮演 一 种 角 
色 。 她 所 扮演 的 角色 之 丰富 与 夸张 ， 使 得 我 们 无 法 在 她 后 面 找到 一 个 稳定 确 
实 的 营 葛 。 她 是 侦 强 生气 的 女儿 ， 是 贞 慎 的 典范 女子 ， 是 神秘 的 神女 。 在 给 
张 生 的 信 中 ， 她 扮演 了 一 位 谦卑 的 妻子 ， 而 故事 的 后 半 部 分 ， 她 表现 出 弃 妇 
的 许多 侧面 。 尽 管 作者 (或 许 是 无 意识 地 ) 把 张 生 表现 得 不 堪 回 护 ， 但 他 最 
后 对 营 营 的 指责 中 有 一 点 或 许 是 有 道理 的 ,他 谈 到 她 的 “变化 "， 以 及 这 种 变 
化 带 来 的 威胁 感 。 营 营 的 不 可 预料 吓 住 了 张 生 。 

起 先 ， 张 生 甘心 乐意 地 参与 了 营 营 神话 式 的 性 爱 剧 。 当 她 第 一 夜 离 去 之 
后 ， 张 生 怀 疑 这 是 否 是 一 场 幻梦 ， 接 着 发 现 了 营 营 留 下 的 痕迹 可 作 她 曾 来 过 
的 证 据 。 而 数 日 之 后 ， 当 香 消 泪 散 之 后 ， 张 生 不 再 那么 确定 了 。 这 时 ， 所 有 
的 点 滴 经 验 都 表现 在 未 必 完 成 的 《会 真 许 》 中 了 。 

《 营 营 传 》 中 所 发 生 的 事件 和 它们 的 各 种 文字 再 现 一 一 诗歌 、 信 件 、 解 
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释 ， 甚 至 从 事件 的 发 生 中 推 拟 出 来 的 投射 性 意象 一 一 之 间 具 有 一 种 交错 关 涉 
的 关系 。 营 营 在 “ 春 词 ”中 浪漫 想像 这 样 的 图 景 :， 花影 扬 奥 ， 让 她 疑心 是 否 
情人 到 来 ， 据 此 ， 我 们 有 理由 怀疑 ， 营 敬之 访 张 生 是 在 演出 她 事前 已 经 构想 
好 的 浪漫 情景 。 张 生 写 下 《会 真 诗 》， 接 受 并 参与 了 营 营 版 的 浪漫 叙事 (这 与 
张 生 当 初 预想 的 诱 引 叙事 非常 不 同 ) 之 中 。 只 有 在 收 到 张 生 的 诗 ， 确 认 他 参 
与 了 自己 的 叙事 之 后 ， 营 营 才 肯 再 与 张 生 山 会 。 

然而 ,还 有 一 个 重要 的 问题 。《 会 真 诗 》 没 有 做 完 ， 它 也 必得 处 于 未 完成 
状态 。 在 巫山 女神 的 故事 以 及 随后 派生 的 仙女 选择 凡 间 情 人 的 故事 中 ， 最 
终 ， 世 间 的 男子 被 抛弃 ， 在 无 望 中 等 待 。 在 两 人 关系 的 这 一 阶段 ， 张 生 显然 
不 愿 促成 如 此 结局 ， 而 尽管 这 样 的 结局 对 营 营 自己 拥有 权力 的 想像 或 许 有 吸 
引力 ， 但 它 与 社会 制度 的 法 则 相 冲 突 ， 后 者 要 求 营 敬 嫁 给 张 生 。 

营 萤 的 母亲 最 初 让 营 营 出 场 ， 是 为 了 刺激 张 生 的 欲望 ， 提 出 求婚 ， 现 在 
则 面临 一 场 灾难 。 简 短 而 模糊 的 一 节 文字 掩盖 了 许多 问题 ， 我 们 确认 的 一 点 
只 是 营 营 或 她 母亲 希望 张 生 使 两 人 的 关系 规范 化 (“就 成 之 ”)。 这 种 时 刻 ， 
向 我 们 显示 了 叙事 中 的 沉默 有 时 可 以 比 言辞 更 有 力 。 紧 接着 草草 或 其 母 建议 
张 生 与 营 营 正式 结婚 之 后 ， 作 品 文本 写 到 张 生前 往 长 安 (缘由 未 明言 )， 数 月 
后 回 返 。 要 张 生 正 式 与 营 营 结婚 的 请 求 ( 已 得 到 承认 的 血亲 关系 使 两 者 的 婚 
姻 关 系 是 可 行 的 ) 表明 ， 婚 姻 确 是 一 个 问题 。 对 此 ， 令 事 中 的 沉默 无 言 有 力 
地 说 明了 张 生 不 打算 这 么 做 。 而 且 ， 作 品 所 表现 的 张 生 自 由 来 去 的 情况 ， 有 
力 地 表明 张 生 现 在 掌控 了 整个 故事 。 换 名 话说， 神女 可 以 在 夜半 时 分 来 到 ， 
令 男 子 享有 她 的 垂 爱 ， 但 我 们 现在 面 对 的 是 一 个 完全 不 同 的 故事 : 男性 可 以 
自由 如 意 地 远 行 又 归来 。 
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无 何 ， 张 生 将 之 长 安 ， 先 以 情 论 之 。 肉 长 完 无 难 词 ， 然 而 悉 乱 之 容 
动人 人 矣 。 将 行 之 再 夕 ,不 复 可 见 ， 而 张 生 送 西 下 。 数 月 ， 复 游 于 薄 ， 会 
于 崔 氏 者 又 累 月 。 


在 张 生 离 去 之 前 不 见 他 ， 这 是 营 营 最 后 的 勇敢 尝试 ， 以 重 获 自己 对 故事 
的 掌控 ， 在 这 个 版 本 中 ， 营 营 是 女神 ， 而 张 生 不 过 是 一 位 摆 微 祈求 的 情人 而 
已 。 营 莹 的 唯一 权力 就 是 在 她 自己 选择 的 时 刻 到 场 或 缺席 。 张 生 的 行为 证 明 
他 同样 可 以 这 么 做 。 接 着 的 -一句 “ 张 生 遂 西 下 (长安) ”， 再 次 显示 了 叙事 中 
的 沉默 是 多 么 有 力 ， 也 显示 营 营 完全 丧失 了 对 情况 的 控制 。 文 本 叙事 告诉 我 
们 她 拒绝 见 张 生 ， 但 没有 提 及 张 生 的 反应 ， 只 是 说 他 离开 了 。 尽 管 下 文告 诉 
我 们 ， 张 生 迷 恋 于 营 营 ,但 他 的 浪漫 快乐 如 今 按照 他 提出 的 条 件 和 他 的 时 间 
表 进 行 着 :“ 数 月 ， 复 游 于 蒲 。”《 霍 小 玉 传 》 中 的 李 益 十 分 无 助 ， 他 困 于 两 种 
冲突 的 律 求 之 间 ， 以 致 无 法 面 对 堆 小玉 ， 而 与 之 形成 对 照 ， 张 生 很 乐意 与 营 
营 幽 会 ， 在 方便 的 时 候 玩 浪 漫 的 游戏 。 

张 生 第 二 次 到 蒲 州 ， 文 本 突出 了 营 营 的 文学 和 音乐 才能 ， 这 两 者 营 营 都 
不 肯 尽 情 向 张 生 展 示 。 这 造成 了 一 个 拒绝 张 生 进入 的 私人 空间 一 一 既然 张 生 
现在 已 经 得 以 接近 营 营 的 身体 获取 快乐 。 无 论 我 们 如 何 解释 这 一 点 ， 是 解释 
成 试图 重新 引起 男性 欲望 的 策略 也 好 ， 还 是 解释 成 试图 重新 树立 不 受制 于 张 
生 的 身份 个 性 也 好 ， 结 果 可 以 预期 是 一 样 的， 张 生 “ 愈 惑 之 ”。 虽 然 张 生 后 来 
将 营 萤 形容 成 “尤物 ” ， 表 达 出 对 如 果 继 续 在 一 起 的 话 将 会 面临 的 后 果 的 恐惧 ， 
但 显然 这 正 是 张 生 所 期 望 于 营 营 的 。 张 生 对 营 营 丧失 兴趣 ， 就 是 因为 她 显现 出 
依赖 性 和 软弱 ， 试 图 以 负 罪 感 挫 住 张 生 。 真 正 的 “尤物 ”应 该 能 够 完全 令 张 生 
拜倒 在 裙 下 ， 营 营 只 是 暂时 扮演 了 “尤物 ”而 已 ， 就 如 同 她 扮演 神女 。 
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张 生 的 沉迷 ， 是 为 时 不 永 的 快乐 经 验 。 紧 接着 宣告 他 从 迷醉 中 醒 来 ， 令 
述 者 告诉 我 们 张 生 将 去 长 安 赴 考 。 这 一 次 ， 张 生 没有 告知 营 欧 自己 即将 离 
去 ， 是 他 在 营 营 身边 “ 悉 叹 ”的 时 候 ， 芝 营 自己 觉察 到 的 。 这 是 一 个 很 有 意 
思 的 时 刻 ， 我 们 第 一 次 看 到 张 生 有 了 负 罪 感 的 痕迹 ， 这 负 罪 感 最 终 将 刺激 张 
生 做 出 自我 辩解 。 张 生 从 营 营 那里 夺取 主导 故事 的 权力 之 后 ， 负 罪 感 蔡 代 了 
原来 的 欲望 。 

营 营 感觉 到 了 张 生 的 负 罪 感 ， 继 而 利用 了 这 一 点 。 营 营 “ 怡 声 ” 对 张 生 
说 ， 他 的 背叛 是 合宜 的 ， 接 着 她 对 张 生 的 离愁 表示 关心 ， 因 而 鼓 琴 以 乐 
之 。 随 后 是 精彩 的 鼓 琴 场景 : 营 葛 突然 中 断 演奏 ， 逃 离 了 舞台 。 这 一 音乐 场 
景 相当 做 作 地 把 真情 表现 为 隐藏 在 表面 之 下 并 最 终 冲破 了 表面 控制 的 一 种 东 
西 。 但 是 ， 如 何 解 读 在 此 之 前 营 营 对 张 生 行为 的 慰 解 : 


始 乱 之 ， 终 弃 之 ， 固 其 宜 矣 。 恩 不 敢 恨 。 必 也 君 乱 之 ， 君 终 之 ， 姥 
之 惠 也 。 则 没 身 之 暂 ， 其 有 终 矣 。 又 何必 深 感 于 此 行 ? 


我 们 如 何 解释 营 营 这 种 显而易见 的 感情 伪 饰 (我 们 知道 张 生 与 我 们 一 样 能 够 
清楚 地 看 出 这 是 种 伪 饰 ) ? 这 是 营 营 扮演 一 种 角色 的 又 一 个 例子 ， 虽然 她 这 
次 的 角色 并 不 打算 令 人 信服 。 正 如 她 写作 的 “ 春 词 "， 这 里 营 营 再 次 在 表面 现 
象 和 真实 意图 之 间 创造 出 了 裂 队 和 倒 错 。 如 果 是 这 样 的话 ， 她 的 中 断 演奏 也 
同样 富 于 戏剧 性 。 

.、 这 时 ， 我们 必须 记 住 这 是 一 个 男性 叙事 。 作 者 元 积 很 可 能 就 是 故事 中 的 
张 生 ， 即 使 他 不 是 ， 监 于 故事 来 自 真实 发 生 的 事情 ， 那 么 张 生 本 人 的 叙述 也 
是 故事 的 来 源 。 因 此 ， 对 营 营 的 再 现 (representation) 是 出 于 某 种 动机 的 ， 
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甚至 营 营 的 自我 再 现 也 是 出 自 某 种 动机 的 。 故 事 中 的 一 切 都 不 可 信 ， 其 中 每 
一 再 现 (representation) 的 权威 性 都 因为 未 曾 言 宣 的 动机 而 受到 削弱 。 故 事 
的 叙述 者 频频 展现 营 营 言行 背后 存在 着 没有 表达 出 来 的 欲望 ， 他 等 于 是 在 教 
给 读者 一 种 诠释 模式 ， 这 种 诠释 模式 可 以 扩大 到 整个 叙事 。 如 果 所 有 表面 的 
东西 都 是 “ 假 ”的 ， 也 就 是 说 它们 是 由 隐藏 的 动机 所 塑造 出 来 的 ， 那 么 这 样 
的 一 种 再 现形 式 便 始 终 在 导 引 我 们 回 到 “ 假 ”的 基础 一 一 它 存在 于 真实 情感 
或 “ 真 ”之 中 : 营 营 的 动机 ， 她 渴望 拥有 张 生 的 爱 ， 显 然 是 真 的 ， 就 如 同 叙 
述 者 为 张 生 开脱 的 意愿 是 真 的 一 样 。 但 无 论 哪 种 情况 ， 这 样 一 种 自私 的 真实 
感情 ， 都 不 足以 完全 救赎 营 营 和 张 生 。 

这 些 关 于 青 现 和 动机 的 问题 ， 在 信件 的 部 分 得 到 了 有 力 的 展示 。 营 营 的 信 
是 唐 代 修 辞 技巧 的 完美 典范 ， 感 情 、 修 辞 和 优雅 的 恭敬 在 其 中 达到 了 精妙 的 平 
衡 。 我 们 可 以 将 此 信 视 为 营 荤 情感 的 纯真 表达 ， 我 们 也 可 以 将 此 信 视 为 一 次 富 
于 心计 的 以 负 罪 感 留 住 张 生 的 尝试 。 但 我 们 现在 应 该 已 经 学 会 了 检视 叙述 者 的 
动机 ， 正 如 我 们 学 会 了 检视 营 芝 的 动机 一 样 。 我 们 学 会 了 关注 文本 中 的 省 略 ， 
比如 张 生 给 营 营 的 信 ， 作 品 中 就 未 见 载 录 。 营 营 信 中 许多 内 容 明 显 是 在 回应 张 
生 的 信 ， 但 因为 张 生 的 信 没 有 载 录 ， 我 们 对 营 营 信 的 阅读 就 很 不 相同 了 。 略 微 
花 些 努 力 ， 通 过 阅读 营 营 的 回应 ， 我 们 可 以 重 构 张 生 信 中 所 写 的 内 容 。 

张 生 作 书 “以 广 其 意 ”， 却 没有 说 到 他 的 信 必 定 申明 了 对 她 的 感情 ， 正 
如 她 的 信 表 明了 对 他 的 感情 一 样 。 他 给 她 的 礼物 ， 正 是 男子 赠 予 情人 的 那 
种 ， 她 的 礼物 不 过 是 对 此 的 回报 。 现 在 作品 中 所 表现 的 她 的 单方 面 热情 ， 实 
际 上 带 有 平等 交换 的 痕迹 。 这 里 ， 有 些 东 西 受到 了 压抑 一 一 但 压抑 的 不 那么 
彻底 。 我 们 不 能 忽视 令 述 者 的 动机 留 下 的 蛛丝马迹 ， 正 如 我 们 不 能 忽视 营 营 
的 动机 一 样 。 
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为 什么 叙述 者 说 营 营 的 信和 只 是 “ 粗 载 于 此 ”? “ 粗 ”意味 着 这 里 的 书信 
文本 是 不 完整 的 ， 经 过 了 重 构 的 ， 或 者 是 未 完 的 。 书 信 文 本 本 身 决 不 能 称 之 
为 “ 粗 ”， 它 不 是 一 份 概要 式 的 文字 ， 而 是 得 到 充分 开展 的 情书 ， 是 妻子 写 给 
丈夫 的 那 种 信 。 在 这 封 信里 我 们 读 出 许多 营 营 的 动机 和 个 性 ， 在 何 种 程度 上 
可 以 承认 这 是 一 份 经 过 了 重新 建构 的 文本 ? 

在 《 营 莹 传 》 全 篇 中 ， 我 们 都 可 以 看 到 文化 角色 和 真实 情感 之 间 的 裂 
隙 。 文 本 叙事 产生 了 其 他 那些 同样 包含 在 中 唐 广 学 创作 中 的 东西 ， 强 有 力 而 
又 含混 暧昧 的 “真人 ”， 他 们 不 同 于 他 们 所 扮演 的 角色 一 一 他 们 利用 那些 角 
色 ， 被 那些 角色 所 困 ， 抗 拒 那些 角色 。 我 们 不 知道 世上 的 人 们 果真 是 如 何 
的 ,但 我 们 可 以 了 解 他 们 是 如 何 被 表现 出 来 的 。 这 些 “ 真 人 ”应 该 占据 首要 
位 置 ， 而 他 们 扮演 的 角色 和 展现 出 来 的 形象 则 应 该 是 次 要 的 。 但 在 再 
现 (representation) 的 层面 上 ,“ 真 人 ” 却 是 次 要 的 现象 ， 造 成 这 些 “ 真 人 ” 
的 ， 是 文化 角色 与 形象 的 破裂 ， 是 对 这 些 角 色 和 形象 进行 的 反讽 性 描述 ， 或 
者 ， 是 把 这 些 角 色 和 形象 归结 为 被 错 置 的 私人 动机 。 营 营 书 信 的 合 规 有 礼 与 
其 急切 敦促 之 间 的 分 裂 ， 完 美 地 体现 了 这 样 的 一 个 过 程 。 书 信 中 所 扮演 的 种 
种 角色 和 它 采取 的 种 种 策略 ， 提 醒 读者 “此 中 有 人 ， 呼 之 欲 出 ”， 引 导读 者 趋 
癌 文本 背后 “那个 人 ”的 动机 。 这 封 书 信 让 张 生 感 到 负 罪 ， 它 哄 诱 张 生 ， 最 
后 则 展现 出 一 个 充满 关怀 的 妻子 的 姿态 ， 担 心 他 是 否 会 受 寒 ， 敦 促 他 保重 身 
体 。 如 此 建构 起 来 的 “那个 人 ”是 暖 昧 不 定 的 ， 可 以 适应 许多 种 诠释 : 她 或 
许 是 一 个 绝望 的 年 轻 女 子 ， 挣 扎 在 爱 恨 纠结 之 间 ， 她 或 许 天 性 喜欢 算计 和 操 
纵 他 人 ， 她 或 许 是 危险 的 “尤物 ” ， 她 的 善 变 不 可 理喻 。 但 无 论 她 是 怎样 的 
人 ， 她 显然 不 是 透明 的 ， 她 和 她 的 言语 并 不 一 致 。 

她 告诉 张 生 要 “ 慎 言 自 保 ”。 这 原本 是 书信 中 常见 的 客 套话 ， 但 随即 居 
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然 成 为 现实 的 预兆 。 因 为 紧 接着 ， 作 品 文本 就 告诉 我 们 张 生 将 此 信 在 朋友 们 
中 间 传阅 ， 他 们 的 恋爱 事件 变 得 广为人知 。 在 世界 文学 中 ， 这 如 果 不 是 一 个 
有 意 的 精彩 反讽 ， 就 是 叙述 盲点 的 极 好 例子 。 如 果 记 得 《 霍 小 玉 传 》， 我 们 就 
会 注意 到 ， 张 生 与 李 益 一 样 ， 缔 结 了 一 场 情缘 ,而 后 又 背叛 了 自己 的 情 
人 。 此 外 ， 张 生 的 情人 完全 可 以 成 为 他 的 合法 妻子 ， 也 没有 任何 迹象 显示 张 
生 别 有 婚约 。 泄 露 他 们 之 间 的 恋情 ， 使 张 生 面 对 李 益 所 不 得 不 承受 的 那 种 批 
评 。 张 生 朋 友 们 的 诗 中 ， 对 此 事 的 反应 ， 强 烈 暗 示 了 大 家 对 营 营 的 同情 -一 
尽管 叙述 者 以 详尽 的 解释 ， 花 费 了 很 大 的 气力 向 我 们 宣告 公众 与 论 最 终 转 到 
了 张 生 这 一 边 。 

故事 的 这 一 段 ， 让 我 们 对 唐 代 公众 与 私人 之 间 的 界限 产生 疑惑 。 我 们 或 
许 记得 故事 开始 的 时 候 ， 张 生 的 朋友 们 沉 酒 纵 酒 淫 乐 的 时 候 ， 张 生 的 洁 身 自 
持 ( 唐 代 有 歌 伎 参与 的 派对 中 ,性爱 是 半 公 开 的 ， 情 人 们 常常 成 双 成 对 醉人 
花 从 ) 。 张 生 早先 的 行为 受到 过 请 问 ， 而 现在 传阅 营 营 的 信 ， 公 开 他 的 情事 ， 
张 生 证 实 了 自己 当初 的 宣言 ， 也 向 朋友 们 证 明了 自己 的 男子 气概 。 这 场 情事 
令 人 “ 管 异 ”, 而 张 生 泄露 此 事 ， 便 将 故事 置 于 一 个 再 现 的 世界 (a world of 
representations) 之 中 一 一 许多 唐 代 传奇 作品 后 面 的 那个 由 流言 、 诗 歌 、 故 事 
和 月 旦 品评 所 构成 的 世界 。 然 而 ， 张 生 似乎 不 太 明 白 在 派对 上 花 钱 买 来 的 性 
爱 和 焉 污 自己 表妹 这 两 者 之 间 有 何 区 别 。 他 也 并 不 顾虑 营 营 会 面临 的 后 
果 。 营 营 由 浪漫 文化 的 法 则 赢得 了 显而易见 的 同情 ， 针 对 于 此 ， 张 生 必 须 为 
自己 的 背叛 做 出 合理 的 辩护 。 

最 后 可 以 完成 他 “未 毕 ” 的 《会 真 诗 》 了 。 中 唐 时 代 ， 以 诗歌 (无 论 是 
绝句 还 是 长 篇 歌 行 ) 传 写 浪漫 故事 ， 非 常 流行 ， 从 杨 贵 妃 到 李 娃 以 及 许多 其 
他 的 故事 ， 包 括 营 营 的 故事 。 散 文化 叙事 常常 可 以 对 人 的 所 作 所 为 进行 复杂 
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而 精细 的 描述 ， 而 诗歌 虽然 自 有 许多 优点 ， 却 将 这 些 复杂 之 处 抹 平 ， 把 它们 
变 成 被 单纯 化 的 角色 。 白 居 易 在 《长 恨 歌 》 中 就 没有 告诉 读者 《长 恨 传 》 中 
提 及 的 杨 贵 妃 本 是 玄宗 儿媳 的 事实 。 杨 巨 源 的 绝句 与 此 类 似 : 营 欧 书信 的 复 
杂 性 被 简化 成 “ 肠 断 ”两 个 字 。 

当 它 置 身 于 这 样 一 篇 表现 了 复杂 人 性 的 故事 之 中 ， 诗 歌 甚至 比 通常 表现 
得 更 差 些 。 元 积 所 “ 续 ” 的 《会 真 诗 》， 精 细 描 绘 了 神女 降临 的 神话 ， 随 后 是 
无 可 避免 的 分 离 和 相思 ， 以 及 对 神女 遗迹 表示 出 来 的 纺 绻 多情。 我 们 不 妨 注 
意 对 他 们 的 分 离 ， 诗 是 如 何 进行 了 一 番 “ 富 于 诗意 ”的 加 工 和 变形 的 : 


方 喜 千 年 会 ， 俄 闭 五 夜 穷 。 
留连 时 有 限 ， 缝 绪 意 难 终 。 
慢 脸 含 盐 态 ， 芳 词 元 素 衷 。 
赠 环 明 运 合 ， 留 结 表 心 同 。 
啼 粉 流 清 镜 ， 残 灯 远 瞳 虫 。 
华 光 犹 自 自 ， 旭 日 渐 上 暗暗 。 
乘 营 还 归 洛 ， 吹 莱 亦 上 嵩 。 
衣 香 犹 染 麻 ， 枕 腻 尚 残 红 。 
舌 固 临 塘 草 ， 肯 蒜 思 渚 董 。 
素 琴 鸣 恕 鸟 ， 清 汉 望 归 渔 。 
海 阔 诚 难 痉 ， 天 高 不 易 冲 。 
行 云 无 定 所 ， 萧 史 卫 在 楼 中 。 


中 ” 萧 史 是 秦 穆 公 的 女 婚 ,他 最 后 和 妻 了 一 起 跨 凤 升天 。 
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诗歌 把 “白头 借 老 ”的 问题 整个 排除 在 二 人 关系 之 外 ， 对 造成 他 们 分 手 的 个 
人 选择 也 没有 做 出 任何 瞳 示 。 诗 歌 将 张 生 和 营 营 困 在 一 个 他 们 无 法 逃脱 的 古 
老 情节 里 面 。 在 诗歌 中 两 人 的 爱 完 全 是 平等 的 。 但 对 于 整个 故事 最 有 意味 的 
变形 在 结尾 处 ， 张 生 被 刻画 成 善 吹 第 者 萧 史 ， 仍 然 在 等 待 着 自己 的 情人 ， 而 
营 营 被 描述 为 神女 ， 抛 开 情人 ， 一 去 无 踪 。 

散文 化 叙事 和 诗歌 记叙 差异 如 此 之 大 ， 我 们 要 疑惑 这 除了 表达 出 极 大 的 
讽刺 性 之 外 ， 还 能 起 到 什么 修辞 效果 。 有 证 据 表明 元 积 就 是 故事 中 的 张 生 ， 
但 是 我 们 还 是 不 由 得 感到 奇怪 : 这 怎么 可 能 ?如 果 说 元 积 不 是 张 生 ， 那 么 这 
就 是 作者 有 意 为 之 的 毫 不 留情 的 讽刺 ， 如 果 元 积 就 是 张 生 ， 这 便 是 不 带 讽刺 
的 《我 的 上 一 任 公 必 夫人 》(“My last Duchess”)。 

“ 张 之 友 闻 之 者 ， 葛 不 答 异 之 ,然而 张 志 亦 绝 儿 。” 小 小 的 一 个 “ 然 ” 字 ， 
包含 着 丰富 的 被 压抑 的 讯息 。 它 告诉 我 们 ， 张 生 的 朋友 们 认为 张 生 做 错 了 ,他 
们 认为 他 应 该 变 营 营 。《 霍 小 玉 传 》 中 如 此 强 有 力 的 浪漫 文化 法 则 ， 在 《 营 营 
传 》 的 背景 中 也 是 非常 强大 的 。 从 张 生 感 到 为 自己 辩护 的 需要 ， 从 他 必须 援 
引 “ 尤 物 害 人 ”的 传统 观点 来 说 服 自己 的 朋友 ， 我 们 可 以 看 到 被 压 搞 的 公众 与 
论 裁决 。 张 生 的 朋友 们 这 一 论点 的 反应 是 “ 深 叹 ”"。 这 “ 深 叹 ”或 许 意 味 着 赞 
同 , 但 这 是 一 种 特别 的 赞同 。 显 然 ， 这 种 潜在 具有 上 暧昧 性 质 的 反应 是 不 够 的 ， 
人 们 对 张 生 的 行为 不 做 出 更 明确 的 赞同 表示 ， 叙述 者 是 不 会 就 此 结束 故事 的 。 

或 许 唯一 挽救 张 生 声誉 的 方法 ， 就 是 把 营 营 拉 出 怀 想 的 沉郁 之 中 ， 让 她 
嫁 人 。 这 将 有 效 地 终结 悬 在 张 生 头 上 的 霍 小 玉 式 浪漫 情节 。 营 营 曾 以 华美 的 
文采 写 道 ， 


@ 萧 史 也 可 能 代表 了 和 营 萤 的 丈夫 . 
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如 或 达 士 略 情 ， 舍 小 从 大 ， 以 先 配 为 丑行 ， 以 要 盟 为 可 欺 ， 则 当 骨 
化 形 销 ， 入 诚 不 泥 。 因 风 委 露 ， 犹 托 清 尘 。 存 没 之 诚 ， 言 尽 于 此 。 


与 营 葛 动人 的 申 言 不 同 ， 我 们 读 到 :“ 后 岁 余 ， 崔 已 委身 于 人 ， 张 亦 有 所 
娶 。” 营 营 的 结婚 ,不仅 使 我 们 脱离 了 浪漫 世界 ， 它 还 将 浪漫 情事 框 定 为 现实 
世界 中 一 段 短暂 的 越轨 而 已 。 

张 生 经 过 营 营 与 丈夫 所 住 的 地 方 ， 他 停留 下 来 造访 营 营 。 经 过 了 所 有 的 
事情 ,在 营 营 结婚 后 ， 他 为 什么 还 要 想 与 她 见面 ? 事情 不 是 那么 天 真 单纯 
的 : 张 生 “ 因 其 夫 言 于 崔 ， 求 以 外 兄 见 ”。 需 要 明确 说 出 张 生 见 营 营 的 前 提 条 
件 一 一 “以 外 兄 见 ”一 一 叙述 者 也 就 承认 了 这 其 中 有 问题 ， 承 认 如 果 营 萝 的 
丈夫 知晓 他 们 两 人 更 深 的 隐 然 不 现 的 关系 ， 他 就 绝 不 会 允许 会 面 的 发 生 。 营 
营 不 知 就 里 的 丈夫 传 告 营 营 说 外 兄 想见 她 ， 营 营 拒 绝 了 ， 而 张 生 竞 感到 怨 恼 ! 
葛 营 知道 后 ， 在 一 时 软弱 中 赋 诗 一 绝 ， 瞳 示 她 依然 心仪 张 生 。 最 后 ， 她 又 写 
了 一 首 绝句 ， 这 首 绝句 在 把 张 生 从 他 们 的 关系 中 释放 出 来 是 必须 的 ， 它 除去 
了 悬 在 张 生 头 上 的 霍 小 玉 式 诅咒 ; 


还 将 旧时 总， 怜 取 眼 前 人 。 


这 时 ， 张 生 终于 赢得 了 他 所 寻求 的 众人 的 原谅 :“ 时 人 多 许 张 为 善 补 过 者 。 予 
尝 于 朋 会 之 中 ， 往 往 及 此 意 者 。 夫 使 知 者 不 为 ， 为 之 者 不 惑 。 

《党 葛 传 》 充 满 了 种 种 诠释 : 既 有 涉及 道德 判断 的 诠释 ， 诸 如 上 述 的 男性 
社 群 的 最 终 判 断 ， 也 有 那些 超越 了 道德 判断 的 诠释 ， 诸 如 神女 的 浪漫 故 
事 。 然 而 ， 从 作品 的 中 间 部 分 开始 ， 只 有 涉及 道德 判断 的 诠释 依然 在 起 作 
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用 。 张 生 竟 力 在 所 发 生 的 事情 上 打上 自己 的 印迹 ， 无 论 张 生 究竟 是 否 即 是 元 
积 ， 毫 无 疑问 ， 张 生 在 某 种 程度 上 控制 了 构成 故事 的 情节 因素 。 

何以 现代 的 读者 一 他 们 很 乐意 将 绝 大 多 数 唐 代 传 奇 作品 视 为 虚构 一 
对 把 张 生 锁定 为 《 营 营 传 》 作 者 本 人 如 此 兴味 盎然 ?元 积 ， 作 为 作者 ， 特 意 
将 自己 与 张 生 做 了 区 分 :“ 积 特 与 张 厚 ， 因 征 其 词 。” 读 者 对 作品 作 自 传 式 诠 
释 的 冲动 ， 或 许 是 因为 故事 讲述 得 非常 之 好 ， 让 人 怀疑 其 中 隐藏 了 个 人 的 利 
益 和 动机 。 这 是 一 个 令 人 感到 困扰 的 故事 ， 与 唐 代 的 其 他 所 有 作品 都 不 一 
样 。 与 那些 虚构 创作 或 由 流言 修饰 成 篇 的 作品 相 比较 ， 这 一 叙述 文本 从 来 不 
会 在 张 生 的 视野 之 外 ， 假 装 明了 营 营 的 所 思 或 所 为 。 

我 们 永远 也 无 法 确认 元 积 是 否 就 是 真正 的 张 生 。 我 们 甚至 无 法 确定 是 否 
真有 -位 张 生 和 一 位 营 营 构成 了 整个 故事 一 尽管 我 们 确实 知道 ， 这 个 故事 
当时 很 流行 ， 不 是 元 积 赁 空 创造 出 来 的 。 如 果 元 积 不 是 张 生 ， 那 么 他 就 是 一 
位 讽刺 大 师 ， 把 握 着 两 种 对 立 的 价值 观 ， 同 时 却 又 破解 它们 。 这 样 的 一 个 元 
积 ， 对 于 传统 道德 观念 和 假装 与 之 对 立 的 虚假 浪漫 形象 进行 无 情 的 剖析 ， 在 
这 一 方面 他 当 得 起 与 福 楼 拜 (Flaubert) 齐 肩 并 立 。 然 而 ， 如 果 元 积 就 是 张 
生 ， 那 么 他 的 自我 辩护 正好 说 明 他 完全 不 知道 自己 向 读者 揭示 了 什么 。 这 第 
二 个 版 本 并 不 是 没有 说 服 力 的 ， 如 果 一 个 人 过 分 努力 用 一 种 诠释 压倒 所 有 其 
他 诠释 ， 反 而 会 使 那些 他 不 愿 别人 想到 的 因素 变 得 更 加 有 力 和 突出 。 一 个 人 
完全 可 以 讲述 一 个 故事 ， 和 他 自 以 为 在 讲述 的 故事 截然 不 同 。 如 果 我 们 认为 
元 积 就 是 故事 中 的 张 生 ， 那 么 他 非常 大 声 地 告诉 我 们 ， 所 有 人 都 同意 他 的 观 
点 ， 即 营 萤 是 一 个 危险 的 “尤物 ”， 他 很 幸运 地 从 她 的 掌控 中 逃脱 了 。 但 是 ， 
我 们 没有 任何 理由 相信 这 样 的 宣言 ， 如 果 他 总 是 如 此 小 心地 将 自己 与 那个 小 
说 人 物 区 分 开 来 :“ 积 特 与 张 厚 ， 因 征 其 词 。” | 
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后 园 居 诗 
( 九 首 之 三 ) 
赵 要 


有 客 忽 趾 门 ， 来 送 润 笔 需 。 
乞 我 做 墓志 ， 要 我 工 为 读 。 
言 政 必 炎 黄 ， 言 学 必 程 朱 。 
否 聊 以 为 戏 ， 如 其 意 所 须 ， 
补 组 成 一 篇 ， 居 然 君 子 徒 。 
核 诸 其 素 行 ， 十 钓 无 一 铂 。 
此 文 倘 传 后 ， 识 能 辨 贤 蚌 ? 
或 且 引 为 据 ， 竟 入 史册 莫 。 
乃 知青 史上 ， 大 半 亦 属 证 。 
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霍 小 玉 传 


大 历 中 ， 陇 西 李 生 名 益 ， 年 二 十 ， 以 进士 所 第 。 其 明年 ， 拔 术 ， 傣 试 于 
天 官 。 夏 六 月 ， 至 长 安 ， 含 于 新 昌 里 。 生 门 族 清华 ， 少 有 才思 ， 丽 词 嘉 句 ， 
时 谓 无 双 ， 先 达 丈 人 ， 售 然 推 傣 。 每 自 稚 风 调 ， 思 得 佳 偶 ， 博 求 名 妓 ， 久 而 
未 谐 。 长 安 有 媒 鲍 十 一 娘 者 ， 故 薛 验 马 家 青衣 也 ， 折 券 从 良 ， 十 余年 侨 。 人 性 
便 尽 ， 巧 言语 ， 豪 家 威 里 ， 无 不 经 过 ， 追 风 挟 策 ， 推 为 渠 帅 。 当 受 生 诚 托 厚 
赂 ， 意 颇 德 之 。 经 数 月 ， 李 方 闲居 售 之 南 享 。 申 未 间 ， 忽 闻 吨 门 其 急 ， 云 是 
鲍 十 一 娘 至 。 摄 衣 从 之 ， 迎 问 量 :“ 鲍 婴 今 日 何故 忽然 而 来 ?” 鲍 笑 日 :“ 苏 寻 
子 作 好 梦 也 未 ? 有 一 仙人 ， 计 在 下 界 ， 不 邀 财 货 ， 但 慕 风流 。 如 此 色目 ， 共 
十 郎 相 当 侨 。” 生 闻 之 惊 夏 ， 神 飞 体 轻 ， 引 鲍 手 且 拜 旦 谢 日 : “一 生 作 奴 ， 死 
亦 不 悦 。” 因 问 其 名 居 。 鲍 具 说 日 :“ 故 霍 王 小 女 ， 字 小 玉 ， 王 甚 爱 之 。 母 日 
净 持 。 净 持 ， 即 王 之 宠 婢 也 。 王 之 初 莫 ， 诸 弟兄 以 其 出 自 贱 底 ， 不 其 收 
录 。 因 分 与 资财 ， 遗 居于 外 ， 易 姓 为 郑 氏 ， 人 亦 不 知 其 王女 。 姿 质 秋 糯 ， 一 
生 未 见 ， 高 情 逸 态 ， 事 事 过 人 ， 音 乐 诗 书 ， 无 不 通 解 。 昨 得 某 求 一 好 儿 郎 格 
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调 相 称 者 。 某 具 说 十 郎 。 他 亦 知 有 李 十 郎 名 字 ， 非 常 欢 慨 。 住 在 胜 业 坊 古 寺 
曲 ， 甫 上 和 车门 宅 是 也 。 已 与 他 作 期 约 。 明 日 午时 ， 但 至 曲 头 更 桂子 ， 即 得 
锋 。” 鲍 既 去 ， 生 便 备 行 计 。 遂 令 家 仙 秋 鸿 ， 于 从 兄 京 兆 参军 尚 公 处 假 青 颈 
驹 ,黄金 勒 。 其 夕 ， 生 尝 衣 沐浴 ， 修 饰 容 仪 ， 喜 路 交 并 ， 通 夕 不 寨 。 迟 明 ， 
巾 屿 ， 引 镜 自 照 ， 惟 惧 不 谐 也 。 徘 徊 之 间 ， 至 于 亭 午 。 遂 命 驾 疾 驱 ， 直 抵 胜 
业 。 至 约 之 所 ， 果 见 青衣 立 候 ， 迎 问 日 :“ 莫 是 李 十 郎 否 ?” 即 下 马 ， 令 牵 人 
屋 底 ， 急 急 锁 门 。 见 鲍 果 从 内 出 来 ， 般 笑 日 :“ 何 等 儿 郎 ， 造 次 人 此 ?” 生 调 
请 未 毕 ， 引 入 中 门 。 庭 间 有 四 标 桃 树 ， 西 北 悬 一 鹦 殉 笼 ， 见 生 人 来 ， 即 语 
日 :“ 有 人 人 和 人 来， 急 下 帘 者 !” 生 本 性 雅 淡 ， 心 犹疑 惧 ， 忽 见 鸟 语 ， 坦 然 不 敢 
进 。 摊 巡 ， 鲍 引 净 持 下 阶 相 迎 ， 延 人 对 坐 。 年 可 四 十 余 ， 绰 约 多 姿 ， 谈 笑 其 
娟 。 因 谓 生 日 ;“ 素 闻 十 郎 才 调 风流 ， 今 又 见 仪容 雅 秀 ， 名 下 固 无 虚 士 。 某 有 
一 女子 ， 虽 拙 教训 ， 颜 色 不 至 丑陋 ， 得 配 君子 ， 颇 为 相宜 。 频 见 鲍 十 一 娘 说 
意 旨 ， 今 亦 便 令 承 奉 答 第 。” 生 谢 日 :“ 邵 抽 良 思 ， 不 意 顾盼 ， 倘 垂 采 录 ， 生 
死 为 荣 。” 遂 命 酒 优 ， 即 令 小 玉 自 堂 东 冶 子 中 而 出 。 生 即 拜 迎 。 但 觉 一 室 之 
中 ， 若 琼 林 玉树 ， 互 相 照 禄 ， 转 盼 精彩 射 人 。 既 而 着 坐 母 侧 ， 母 谓 日 :“ 汝 党 
爱 念 “ 开 帘 风 动人 竹 ， 疑 是 故人 来 " 。 即 此 十 郎 诗 也 。 尔 终日 吟 想 ， 何 如 一 
见 。” 玉 乃 低 本 微笑， 细 语 日 :“ 见 面 不 如 闻名 。 才 子 岂 能 无 貌 ?” 生 送 连 起 
拜 日 :“ 小 娘子 爱 才 ， 鄂 夫 重 色 。 两 好 相映 ， 才 貌 相 兼 。” 母 女 相 顾 而 笑 ， 送 
举 酒 数 巡 。 生 起 ， 请 玉 唱歌 。 初 不 肯 ， 母 固 强 之 。 发 声 清亮 ， 曲 度 精 奇 。 酒 
盖 ， 及 是 ， 鲍 引 生 就 西院 得 息 。 闲 庭 这 宇 ， 帘 幕 甚 华 。 鲍 令 侍 儿 桂子 浣 沙 与 
生 脱 雪 解 带 。 须 奥 ， 玉 至 ， 言 叙 温 和 ， 辞 气 宛 媚 。 解 罗 衣 之 际 ， 态 有 余 妍 
低 赎 昵 杭 ， 极 其 欢 爱 。 生 自 以 为 巫 山 洛 浦 不 过 也 。 中 寡 之 夜 ， 玉 忽 流 涕 观 生 
日 :“ 志 本 个 家 ， 自 知 非 匹 。 今 以 色 爱 ， 托 其 仁 贤 。 但 虑 一 旦 色 训 ， 因 移 情 
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替 , 使 女 莫 无 托 ， 秋 扇 见 捐 。 极 欢 之 际 ， 不 沉 翡 至 。” 生 闻 之 , 不 胜 感 
叹 。 乃 引 辟 替 枕 ， 徐 谓 玉 昌 :“ 平 生 志愿 ， 今 日 获 从 ， 粉 骨 碎 身 ， 扳 不 相 
合 。 夫 人 何 发 此 言 ! 请 以 素 缴 ? 著 之 盟约 。” 玉 因 收 泪 ， 命 侍 儿 樱桃 赛 根 执 
烛 ， 授 生 笔 研 。 玉 管弦 之 暇 ， 雅 好 诗 书 ， 翁 箱 笔 研 ， 皆 王家 之 旧 物 。 遂 取 绣 
囊 ， 出 越 姬 乌 丝 栏 素 科 三 尺 以 授 生 。 生 素 多 才思 ， 援 笔 成 章 ， 引 论 山 河 ， 指 
诚 日 月 ， 句 句 奶 切 ， 闻 之 动人 。 染 毕 ， 命 藏 于 宝 通 之 内 。 自 尔 婉 变 相 得 ， 若 
翡翠 之 在 云 路 也 。 如 此 二 岁 ， 日 夜 相 从 。 其 后 年 春 ， 生 以 书 判 拔 蘑 登 科 ， 授 
郑 县 主 簿 。 至 四 月 ， 将 之 官 ， 便 拜 庆 于 东 洛 。 长 安 亲 威 ， 多 就 笑 馈 。 时 春 物 
尚 余 ， 夏 景 初 丽 ， 酒 闲 宾 散 ， 离 思 莹 怀 。 玉 谓 生日 :“ 以 君 才 地 名 声 ， 人 多 景 
莫 ， 愿 结婚 嫌 ， 固 亦 众 侨 。 况 堂 有 严 亲 ， 室 无 冢 妇 ， 君 之 此 去 ， 必 就 佳 
姻 。 盟 约 之 言 ， 徒 虚 语 耳 。 然 将 有 短 愿 ， 欲 轰 指 陈 。 永 委 君 心 ， 复 能 听 和 否 ? 
生 惊 怪 日 :“ 有 何 罪过 ， 忽 发 此 辞 ? 试 说 所 言 ， 必 当 敬 奉 。” 玉 日 :“ 交 年 始 十 
八 ， 君 才 二 十 有 二 ， 追 君 竺 室 之 秋 ， 犹 有 八 岁 。 一 生 欢 爱 ， 愿 毕 此 期 。 然 后 
砂 选 高 门 ， 以 谐 秦 晋 ， 亦 未 为 晚 。 妾 便 舍 奔 人 事 ， 剪 发 披 缁 ， 风 苦 之 愿 ， 于 
此 足 侨 。” 生 且 愧 且 感 ， 不 觉 涕 流 。 因 谓 玉 日 :“ 接 日 之 拆 ， 死 生 以 之 ， 与 岩 
借 老 ， 犹 轴 未 慨 素 志 ， 岂 敢 轰 有 二 三 。 固 请 不 疑 ， 但 端 居 相 待 。 至 八 月 ， 必 
当 却 到 华 州 ， 寻 使 奉 迎 ， 相 见 非 远 。” 更 数 日 ， 生 遂 诀 别 东 去 。 到 任 名 日 ， 
求 假 往 东 都 疯 亲 。 未 至 家 日 ， 太 夫人 已 与 商量 表妹 卢 氏 ， 言 约 已 定 。 太 夫人 
素 严 毅 ， 生 俊 巡 不 敢 辞 让 ， 遂 就 礼 谢 ， 便 有 近期 。 卢 亦 甲 族 也 ， 嫁 女 于 他 
门 ， 聘 财 必 以 百 万 为 约 ， 不 满 此 数 ， 义 在 不 行 。 生 家 素 贫 ， 事 须 求 贷 ， 便 托 
假 故 ， 远 投亲 知 ， 涉 历 江 淮 ， 自 秋 及 夏 。 生 自 以 孤 负 盟 约 ， 大 您 回 期 。 寂 不 
知 团 ， 欲 断 其 望 。 朋 托 亲 故 ， 不 遗漏 言 。 玉 自生 逾期 ， 数 访 音信 。 虚 词 诡 
说 ， 日 日 不 同 。 博 求 师 巫 ， 换 询 卜 艇 ， 怀 忧 抱 恨 ， 周 岁 有 余 ， 赢 卧 空 冰 ， 闻 
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成 沉 疾 。 虽 生 之 书 题 况 绝 ， 而 玉 之 想 望 不 黎 ， 赂 遗 亲 知 ， 使 通 消 息 。 寻 求 既 
切 ， 资 用 展 空 ， 往 往 私 令 侍 婢 潜 卖 饼 中 服 玩 之 物 ， 多 托 于 西 市 寄 附 铺 侯 景 先 
家 货 卖 。 曾 令 侍 婢 浣 沙 将 紫 玉 饮 一 只 ， 齐 景 先 家 货 之 。 路 逢 内 作 老 玉 工 ， 见 
浣 沙 所 执 ， 前 来 认 之 昌 :“ 此 角 ， 吾 所 作 也 。 昔 岁 霍 王 小 女 将 欲 上 缀 ， 令 我 作 
此 ， 酬 我 万 钱 。 我 党 不 忘 。 汝 是 何人 ， 从 何 而 得 ?” 浣 沙 日 :“ 我 小 娘子 ， 即 震 
王女 也 。 家 事 破 散 ， 失 身 于 人 。 夫 婚 昨 向 东 都 ， 更 无 消息 。 惕 快 成 疾 ， 今 欲 
二 年 。 令 我 卖 此 ， 赂 遗 于 人 ， 使 求 音 信 。” 玉 工 司 然 下 泣 日 :“ 贵 人 男女 ， 失 
机 落 节 ， 一 至 于 此 。 我 残 年 向 尽 ， 见 此 盛衰 ， 不 胜 伤感 。” 遂 引 至 延 先 公主 
宅 ， 具 言 前 事 。 公 主 亦 为 之 悲叹 良久 ， 给 钱 十 二 万 正 。 时 生 所 定 卢 氏 女 在 长 
安 ， 生 既 毕 于 聘 财 ， 还 归 郑 县 。 其 年 腊月 ， 又 请 假 人 城 就 亲 。 洪 卜 静 居 ， 不 
令 人 知 。 有 明 经 崔 允 明 者 ， 生 之 中 表 弟 也 。 性 甚 长 厚 ， 茜 岁 常 与 生 同 欢 于 郑 
氏 之 室 ， 杯 盘 笑语 ， 曾 不 相间 。 每 得 生 信 ， 必 诚 告 于 玉 。 玉 常 以 薪 药 衣服 ， 
资 给 于 赃 。 崔 颇 感 之 。 生 既 至 ， 崔 具 以 诚 告 玉 。 玉 恨 叹 日 :“ 天 下 岂 有 是 事 
乎 !” 遍 请 亲朋 ， 多 方 召 致 。 生 自 以 您 期 负 约 ， 又 知 玉 疾 候 沉 绵 ， 舌 耻 忍 割 ， 
终 不 肯 往 。 宕 出 莫 归 ， 欲 以 回避 。 玉 日 夜 涕 注 ， 都 忘 寝食 ， 期 一 相 见 ， 竟 无 
因由 。 客 愤 益 深 ， 委 顿 床 枕 。 自 是 长 安 中 稍 有 知 者 。 风 流 之 士 ， 共 感 玉 之 多 
情 ， 豪 侠 之 伦 ， 皆 把 生 之 薄 行 。 时 已 三 月 ， 人 多 春游 。 生 与 同辈 五 六 人 诺 崇 
敬 寺 玩 牡丹 花 ， 步 于 西 廊 ， 递 吟 诗句 。 有 京 兆 韦 夏 婴 者 ， 生 之 密友 ， 时 亦 同 
行 。 谓 生 晶 ;“ 风 光 其 丽 ， 草 木 荣 华 。 伤 哉 郑 婴 ， 衔 冤 空 室 ! 足下 终 能 弃置 ， 
实 是 忍 人 。 丈 夫 之 心 ， 不 宜 如 此 。 足 下 宣 为 思 之 !” 叹 让 之 际 ， 忽 有 一 豪 士 ， 
衣 轻 黄 纪 衫 ， 挟 弓 弹 ， 丰 神 售 美 ， 衣 服 轻 华 ， 唯 有 一 剪 头 胡 雏 从 后 ， 洪 行 而 
听 之 。 俄 而 前 拇 生日 :“ 公 非 李 十 郎 者 乎 ? 某 族 本 山东 ， 姻 连 外 威 。 虽 乏 文 
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藻 ， 心 尝 乐 贤 。 仲 公 声 华 ， 常 思 观 止 。 今 日 幸 会 ,得 睹 清 扬 。 某 之 散居 ， 去 
此 不 远 ， 亦 有 声乐 ， 足 以 娱 情 。 妖 姬 八 九 人 ， 骏 马 十 数 匹 ， 唯 公所 和 欲 。 但 原 
一 过 。” 生 之 俐 辈 ， 共 聆 斯 语 ， 更 相 叹 美 。 因 与 穴 士 策 马 同行 ， 疾 转 数 坊 ， 
遂 至 胜 业 。 生 以 近 郑 之 所 止 ， 意 不 欲 过 ， 便 托 事故 ， 欲 回 马 首 。 豪 士 日 : “下 
居 你 凡 ， 忍 相 弃 乎 ?” 乃 挽 挟 其 马 ， 牵 引 而 行 。 迁 延 之 间 ， 已 及 郑 曲 。 生 神情 
忱 愧 ， 阔 马 欲 回 。 豪 土 遗 命 奴仆 数 人 ， 抱 持 而 进 。 疾 走 推 人 车 门 ， 便 令 锁 
却 ， 报 云 :“ 李 十 郎 至 也 1!” 一 家 惊喜 ， 声 闻 于 外 。 先 此 一 夕 ， 玉 梦 黄 衫 丈夫 
抱 生 来 ， 至 席 ， 使 玉 脱 鞋 。 惊 蹇 而 告 母 。 因 自 解 日 :“ 鞋 者 ， 谐 也 。 夫 妇 再 
合 。 脱 者 ， 解 也 。 既 合 而 解 ， 亦 当 永 诀 。 由 此 征 之 ， 必 遂 相 见 ， 相 见 之 后 ， 
当 死 侨 。” 凌 晨 ， 请 母 梳妆 。 母 以 其 久 病 ， 心 意 惑 乱 ， 不 甚 信之 。 偶 勉 之 
间 ， 强 为 妆 梳 。 妆 杭 才 毕 ， 而 生 果 至 。 玉 沉 纺 日 入 ， 转 侧 须 人 。 忽 闻 生 来 ， 
数 然 自 起 ， 更 衣 而 出 ， 忱 若 有 神 。 遂 与 生 相 见 ， 含 怒 凝 视 ， 不 复 有 言 。 赢 质 
娇 姿 ， 如 不 胜 致 ， 时 复 掩 裕 ， 返 顾 李 生 。 感 物 伤 人 ， 坐 丝 敬 南 。 需 之 ， 有 酒 
着 数 十 盘 ， 自 外 而 来 。 一 座 惊 视 ， 喧 问 其 故 ， 悉 是 豪 士 之 所 致 也 。 因 遂 陈 
设 ， 相 就 而 坐 。 玉 万 侧身 转 面 ， 斜 视 生 良久 ， 遂 举 杯 酒 ， 酬 地 日 :“ 我 为 女 
子 ， 薄 命 如 斯 。 君 是 丈夫 ， 负 心 若 此 。 韶 颜 稚 上 从， 饮恨 而 终 。 慈 母 在 堂 ， 不 
能 供养 。 绮 罗 弦 管 ， 从 此 永 休 。 征 痛 黄 泉 ， 和 皆 君 所 致 。 李 君 李 君 ， 今 当 永 诀 ! 
我 死 之 后 ， 必 为 历 鬼 ， 使 君 事 疼 ， 终 日 不 安 !” 乃 引 左 手 握 生 臂 ， 掷 杯 于 地 ， 
长 二 号 淆 数 声 而 绝 。 母 乃 举 尸 , 实 于 生 怀 ， 今 唤 之 ， 遂 不 复苏 矣 。 生 为 之 纺 
束 ， 旦 夕 器 泣 甚 哀 。 将 莫 之 夕 ， 生 忽 见 玉 穗 惟 之 中 ， 容 狐 妍 而， 宛若 平生 。 
着 石 档 启 ， 紫 禧 祥 ， 红 绿 帕 子 。 斜 身 倚 帷 ， 手 引 绣 带 ， 顾 谓 生日 :“ 愧 君 相 
送 ， 尚 有 余 情 。 幽 买 之 中 ， 能 不 感叹 。” 言 毕 ， 遂 不 复 见 。 明 日 ， 莫 于 长 安 
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御 宿 原 。 生 至 墓 所 ， 尽 哀 而 返 。 后 月 余 ， 就 礼 于 卢 氏 。 伤 情感 物 ， 郁 郁 不 
乐 。 夏 五 月 ， 与 卢 氏 代行 ， 归 于 郑 县 。 至 县 旬 日 ， 生 方 与 卢 氏 究 ， 忽 帐 外 叱 
叱 作 声 。 生 惊 视 之 ， 则 见 一 男子 ， 年 可 二 十 余 ， 姿 状 温 美 ， 藏 身 晓 帼 ， 连 招 
卢 氏 。 生 悍 迷 走 起 ， 绕 幅 数 功 ， 俱 然 不 见 。 生 自 此 心怀 疑 亚 ， 猜 忌 万 端 ， 夫 
妻 之 间 ， 无 聊 生 侨 。 或 有 亲情 ， 曲 相 劝 喻 。 生 意 稍 解 。 后 旬 日 ， 生 复 自 外 
归 ， 户 氏 方 鼓 琴 于 床 ， 忽 见 自 门 抛 一 斑 犀 钢 花 合子 ， 方圆 一 寸 余 ， 中 有 轻 
绢 ， 作 同心 结 ， 坠 于 卢 氏 怀 中 。 生 开 而 视 之 ， 见 相思 子 二 ， 即 头 虫 一 ， 发 杀 
此 一 ， 驴 驹 媚 少 许 。 生 当时 愤怒 叫 吼 ， 声 如 膨 虎 ， 引 琴 撞 击 其 妻 ， 语 令 实 
告 。 户 氏 亦 终 不 自明 。 尔 后 往往 暴 加 择 楚 ， 备 诸 毒 虐 ， 况 讼 于 公 庭 而 遗 之 。 
卢 氏 既 出 ， 生 或 侍 婢 赚 将 之 属 ， 暂 同 杭 席 ， 便 加 妒忌 。 或 有 因而 杀 之 者 。 生 
尝 游 广陵 ， 得 名 姬 营 十 一 娘 者 ， 容 态 润 媚 ， 生 甚 悦 之 。 每 相对 坐 ， 举 谓 营 
日 : “我 尝 于 某 处 得 某 姬 ， 犯 某 事 ， 我 以 某 法 杀 之 。” 日 日 陈 说 ， 欲 令 惧 已 ， 
以 肃清 疼 门 。 出 则 以 浴 射 覆 营 于 床 ， 周 回 封 署 ， 归 必 详 视 ， 然 后 乃 开 。 又 冀 
一 短 剑 ， 其 利 ， 顾 谓 侍 婢 日 “此 信州 葛 溪 铁 ， 唯 断 作 罪 过 头 !” 大 凡生 所 见 
妇 人 ， 轰 加 猜 号 ， 至 于 三 娶 ， 率 丝 如 初 焉 。 


(收录 自 《唐人 小 说 》， 汪 辟 恰 据 《太平 广 记 》 校 录 ) 
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营 营 传 


贞 元 中 ， 有 张 生 者 ， 性 温 茂 ， 美 风 容 ， 内 秉 坚 孤 ， 非 礼 不 可 人 。 或 朋 从 
游 宴 ， 扰 和 杂 其 间 ， 他 人 和 皆 测 测 拳 拳 ， 若 将 不 及 ， 张 生 容 顺 而 已 ， 终 不 能 
乱 。 以 是 年 二 十 三 ， 未 尝 近 女 色 。 知 者 请 之 。 谢 而 言 日 :“ 登 徒 子 非 好 色 者 ， 
是 有 邮 行 。 余 真 好 色 者 ， 而 适 不 我 值 。 何 以 言 之 ?大 凡 物 之 尤 者 ， 未 尝 不 贸 
连 于 心 ， 是 知 其 非 忘情 者 也 。” 诗 者 识 之 。 无 几何 ， 张 生 游 于 蒲 。 薄 之 东 十 
余 里 ， 有 僧 舍 日 普 救 寺 ， 张 生 离 焉 。 适 有 崔 氏 媚 妇 ， 将 归 长 安 ， 路 出 于 萍 ， 
亦 止 兹 寺 。 崔 氏 妇 ， 郑 女 也 。 张 出 于 郑 ， 绪 其 亲 ， 乃 异 派 之 从 母 。 是 岁 ， 浑 
天 弗 于 薄 。 有 中 人 丁 文雅 ， 不 善于 军 ， 军 人 因 丧 而 扰 ， 大 掠 蒲 人 。 崔 氏 之 
家 ， 财产 甚 厚 ， 多 奴仆 。 旅 写 恤 驴 ， 不 知 所 托 。 先 是 ， 张 与 薄 将 之 党 有 善 ， 
请 更 护 之 ， 遂 不 及 于 难 。 十 余 日 ， 廉 使 杜 确 将 天 子 命 以 总 戎 节 ， 令 于 军 ， 军 
由 是 工 。 郑 厚 张 之 德 甚 ， 因 饰 侧 以 命 张 ， 中 堂 宴 之 ， 复 谓 张 日 :“ 姨 之 孤 兹 未 
亡 ， 提 携 幼 锥 。 不 幸 属 师 徒 大 溃 ， 实 不 保 其 身 。 弱 子 幼女 ， 犹 君 之 生 。 岂 可 
比 常 恩 哉 | 今 伟 以 仁兄 礼 泰 见 ， 旨 所 以 报恩 也 。” 命 其 子 日 欢 郎 ， 可 十 余 





附录 ， 坦 澳 传 。 151 





岁 ， 容 其 温 美 。 次 命 女 :“ 出 拜 尔 兄 ， 尔 兄 活 尔 。” 和 久之， 辞 疾 。 郑 怒 日 :“ 张 
兄 保 尔 之 命 。 不 然 ， 尔 且 据 侨 。 能 复 远 嫌 乎 ?” 久 之 ， 用 至 。 常 服 腑 窜 ， 不 加 
新 饰 ， 垂 蜂 接 焦 ， 双 脸 销 红 而 已 。 颜 色 艳 异 ， 光 辉 动 人 。 张 惊 ,为 之 礼 。 因 
坐 郑 旁 ， 以 郑 之 抑 而 见 也 ， 凝 瞳 怨 绝 ， 若 不 胜 其 体 者 。 问 其 年 纪 。 郑 日 :“ 仿 
天 子 甲子 岁 之 七 月 ， 终 于 贞 元 庚 展 ， 生 年 十 七 侨 。” 张 生 稍 以 词 导 之 ， 不 
对 。 终 席 而 婴 。 张 自 是 惑 之 ， 愿 臻 其 情 ， 无 由 得 也 。 崔 之 婢 日 红娘 。 生 私 为 
之 礼 者 数 四 ， 乘 间 闻 道 其 袁 。 婢 果 惊 诅 ， 肛 然而 奔 。 张 生 悔 之 。 避 日 ， 婢 复 
至 。 张 生 乃 益 而 谢 之 ， 不 复 云 所 求 侨 。 婢 因 谓 张 日 :“ 郎 之 言 ， 所 不 敢 言 ， 亦 
不 敢 泄 。 然 而 崔 之 姻 族 ， 君 所 详 也 。 何 不 因 其 德 而 求人 下 ?” 张 日 :“ 余 始 自 
孩提 ， 性 不 苟 合 。 或 时 纳 绮 闲居 ， 曾 莫 流 盼 。 不 为 当年 ， 终 有 所 藏 。 昨 日 一 
席 间 ， 几 不 自持 。 数 日 来 ， 行 忘 止 ， 食 忘 亿 ， 恐 不 能 逾 旦 莫 ， 若 因 媒 氏 而 
要 ， 纳 采 问 名 ， 则 三 数 月 间 ， 索 我 于 枯 鱼 之 肆 矣 。 尔 其 谓 我 何 ?” 婢 曰 : “内 
之 贞 慎 自 保 ， 虽 所 苯 不 可 以 非 语 犯 之 。 下 人 之 谋 ， 固 难 人 侨 。 然 而 善 属 文 ， 
往往 沉吟 章句 ， 怨 幕 者 久之 。 君 试 为 喻 情诗 以 乱 之 。 不 然 ， 则 无 由 也 。” 张 
大 喜 ， 立 级 春 词 二 首 以 授 之 。 是 夕 ， 红 娘 复 至 ， 持 彩 得以 授 张 ， 日 :“ 崔 所 命 
也 。” 题 其 往日 “明月 三 五 夜 " 。 其 词 日 :“ 待 月 西 亲 下 ， 迎 风 户 半 开 。 拂 墙 
花影 动 ， 疑 是 玉 人 来 。” 张 亦 微 喻 其 旨 。 是 夕 ， 岁 二 月 名 有 四 日 侨 。 崔 之 东 
有 杏 花 一 株 ， 奉 援 可 窒 。 既 望 之 夕 ， 张 因 梯 其 树 而 窒 熙 。 达 于 西 厢 ， 则 户 半 
开 侨 。 红 娘 究 于 床 。 生 因 惊 之 。 红 娘 骇 日 :“ 郎 何以 至 ?” 张 因 给 之 日 :“ 崔 氏 
之 乔 召 我 也 ， 尔 为 我 告 之 。” 无 几 ， 红 娘 复 来 。 连 日 :“ 至 矣 ! 至 矣 !” 张 生 且 
喜 且 骇 ， 必 谓 获 济 。 及 崔 至 ， 则 端 服 严 容 ， 大 数 张 日 :“ 兄 之 恩 ， 活 我 之 家 ， 
厚 侨 。 是 以 慈母 以 弱 子 幼女 见 托 。 奈 何 因 不 令 之 婢 ， 致 泽 逸 之 词 。 始 以 护 人 
之 乱 为 义 ， 而 终 掠 乱 以 求 之 。 是 以 乱 易 乱 ， 其 去 几何 ? 诚 欲 寝 其 词 ， 则 保 人 
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之 奸 ， 不 义 。 明 之 于 母 ， 则 背 人 之 惠 ， 不 祥 。 将 寄 于 婢 仆 ， 又 惧 不 得 发 其 丰 
诚 。 是 用 托 短 章 ， 愿 自 陈 启 。 犹 惧 兄 之 见 难 ， 是 用 吕 摩 之 词 ， 以 求 其 必 
至 。 非 礼 之 动 ， 能 不 愧 心 。 特 愿 以 礼 自持 ， 毋 及 于 乱 !” 言 毕 ， 翻 然而 逝 。 张 
自 失 者 久之 。 复 帘 而 出 ， 于 是 绝望 。 数 夕 ， 张 生 临 轩 独 究 ， 忽 有 人 党 之 。 惊 
骇 而 起 ， 则 红娘 剑 会 携 枕 而 至 ， 抚 张 日 :“ 至 侨 至 锋 ! 睡 何 为 截 !” 并 枕 重 会 
而 去 。 张 生 拭 目 危 坐 久 之 ， 犹 疑 梦 宁 。 然 而 修 谨 以 俊 。 俄 而 红娘 捧 崔 氏 而 
至 。 至 ， 则 娇 着 融 治 ， 力 不 能 运 支 体 ， 归 时 端庄 ， 不 复 同 侨 。 是 夕 ， 旬 有 八 
日 也 。 斜 月 晶莹 ， 师 辉 半 床 。 张 生 飘 双 然 ， 且 疑 神仙 之 徒 ， 不 谓 从 人 间 至 
矣 。 有 上 顷 ， 寺 钟鸣 ， 天 将 晓 。 红 娘 促 去 。 崔 氏 娇 哮 宛 转 ， 红 娘 又 捧 之 而 去 ， 
终 夕 无 一 言 。 张 生 辩 色 而 兴 ， 自 疑 日 :“ 岂 其 梦 邪 ?” 及 明 ， 睹 妆 在 辟 ， 香 在 
衣 ， 泪 光 荧 荧 然 ， 犹 莹 于 茵 席 而 已 。 是 后 又 十 余 日 ， 杏 不 复 知 。 张 生 赋 “ 会 
真 许 ”三 十 韵 ， 未 毕 ， 而 红娘 适 至 ， 因 授 之 ， 以 贻 崔 氏 。 自 是 复 容 之 。 朝 隐 
而 出 ， 暮 隐 而 入， 同安 于 时 所 谓 西 采 者 ， 几 一 月 侨 。 张 生 常 请 郑 氏 之 情 。 则 
日 ，“ 我 不 可 奈何 侨 。” 因 和 欲 就 成 之 。 无 何 ， 张 生 将 之 长 安 ， 先 以 情 论 之 。 内 
氏 宛 无 难 词 ， 然 而 悉 急 之 容 动 人 锋 。 将 行 之 再 夕 ， 不 复 可 见 。 而 张 生 遂 西 
下 。 数 月 ， 复 游 于 薄 ， 会 于 崔 氏 者 又 累 月 。 崔 氏 甚 工 刀 札 ， 善 属 文 。 求 索 再 
三 , 终 不 可 见 。 往 往 张 生 自 以 文 挑 ， 亦 不 其 睹 览 。 大 略 鹤 之 出 人 者 ， 艺 必 穷 
极 ,而 貌 车 不 知 ， 言 则 敏 状 ， 而 寡 于 酬 对 。 待 张 之 意 其 厚 ， 然 未 尝 以 词 继 
之 。 时 悉 艳 幽 乏 ， 恒 若 不 识 ， 喜 慢 之 容 ， 亦 军 形 见 。 异 时 独 夜 操 琴 ， 秋 弄 姜 
出 。 张 窃听 之 。 求 之 ， 则 终 不 复 鼓 侨 。 以 是 愈 惑 之 。 张 生 俄 以 文 调 及 期 ， 又 
当 西 去 。 当 去 之 夕 ， 不 复 自 言 其 情 ， 悉 叹 于 崔 氏 之 侧 。 崔 已 阴 知 将 诀 余 ， 共 
貌 怡 声 ， 徐 谓 张 日 :“ 始 乱 之 ， 终 弃 之 ， 固 其 宜 疾 。 轴 不 敢 恨 。 必 也 君 乱 之 ， 
君 终 之 ， 君 之 惠 也 。 则 没 身 之 暂 ， 其 有 终 侨 。 又 何必 深 感 于 此 行 ?然而 君 既 
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不 怪 ， 无 以 奉 宁 。 君 常 谓 我 善 鼓 琴 ， 向 时 羞 闫 ， 所 不 能 及 。 今 且 往 鳞 ， 既 君 
此 诚 。” 因 命 拂 琴 ， 鼓 过 党 羽衣 序 ， 不 数 声 ， 哀 音 怨 乱 ， 不 复 知 其 是 曲 
也 。 左 右 皆 黎 殉 。 崔 亦 带 止 之 ， 投 琴 ， 泣 下 流连 ， 趋 归 郑 所 ， 遂 不 复 至 。 明 
且 而 张 行 。 明 年 ， 文 战 不 胜 ， 张 遂 止 于 京 。 因 赠 书 于 崔 ， 以 广 其 意 。 崔 氏 纺 
报 之 词 ， 粗 载 于 此 ,日 :“ 捧 览 来 问 ， 抚 爱 过 深 。 儿 女 之 情 ， 翡 喜 交 集 。 兼 惠 
花 胜 一 合 ， 口 脂 五 寸 ， 致 浴 首 谊 层 之 饰 。 虽 荷 殊 恩 ， 谁 复 为 容 ? 路 物 增 怀 ， 
但 积 翡 叹 耳 。 伏 承 使 于 京 中 就 业 ， 进 修之 道 ， 固 在 便 安 。 但 恨 个 陋 之 人 ， 永 
以 遐 弃 。 命 也 如 此 ， 知 复 何 言 ! 自 去 秋 已 来 ， 常 忽忽 如 有 所 失 。 于 喧哗 之 
下 ， 或 勉 为 语 笑 ， 闲 宵 自 处 ， 无 不 泪 零 。 乃 至 梦 寨 之 间 ， 亦 多 感 髓 ， 离 忧 之 
思 ， 绸 绿 句 绻 ， 暂 若 寻 常 ， 幽 会 未 终 ， 惊 魂 已 断 。 虽 半 焦 如 暖 ， 而 思 之 其 
般 。 一 昨 拜 辞 ， 修 逾 旧 岁 。 长 安 行乐 之 地 ， 触 绪 牵 情 。 何 幸 不 忘 幽 徽 ， 眷 念 
无 狼 。 员 水 之 志 ， 无 以 奉 酬 。 至 于 终 始 之 盟 ， 则 固 不 起 。 吕 昔 中 表 相 因 ， 或 
同 宴 处 。 婢 仆 见 诱 ， 遂 致 私 诚 。 儿 女 之 心 ， 不 能 自 固 。 君 子 有 援 琴 之 挑 ， 呈 
人 无 投 梭 之 拒 。 及 荐 究 席 ， 义 盛 意 深 。 轧 陋 之 情 ， 永 谓 终 托 。 岂 期 既 见 看 
子 ， 而 不 能 定 情 。 致 有 自 献 之 羞 ， 不 复明 侍 巾 赋 。 没 身 永 恨 ， 含 叹 何 言 ! 倘 
仁 人 用 心 ， 俯 遂 幽 具 ， 虽 死 之 日 ， 犹 生 之 年 。 如 或 达 士 略 情 ， 舍 小 从 大 ， 以 
先 配 为 丑行 ， 以 要 盟 为 可 欺 。 则 当 骨 化 形 销 ， 丹 诚 不 泥 ， 因 风 委 露 ， 狂 托 清 
侍 。 存 没 之 诚 ， 言 尽 于 此 。 临 纸 鸣 咽 ， 情 不 能 申 。 千 万 珍重 ， 珍 重 千 万 ! 玉 
环 一 枚 ， 是 儿 婴 年 所 弄 ， 寄 充 君子 下 体 所 佩 。 玉 取 其 坚 润 不 渝 ， 环 取 其 终 始 
不 绝 。 兼 乱 丝 一 绚 ， 文 竹 茶 碾 子 一 校 。 此 数 物 不 足见 珍 。 意 者 欲 君 子 如 玉 之 
真 ， 瞪 志 如 环 不 解 。 泪 痕 在 竹 ， 悉 绪 蒙 丝 。 因 物 达 情 ， 永 以 为 好 耳 。 心 途 身 
遐 ， 拜 会 无 期 。 幽 愤 所 钟 ， 千 里 神 合 。 千 万 珍重 ! 春风 多 厉 ， 强 饭 为 嘉 。 慎 
言 自 保 ， 无 以 吕 为 深 念 。” 张 生发 其 书 于 所 知 ， 由 是 时 人 多 闻 之 。 所 善 杨 巨 
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源 好 属 词 ， 因 为 赋 “ 崔 娘 诗 ”一 绝 云 :“ 清 润 潘 郎 玉 不 如 ， 中 庭 惹 草 雪 销 初 。 
风流 才子 多 者 思 ， 肠 断 萧 娘 一 纸 书 。” 河 南 元 积 亦 续 生 “会 真 诗 ”三 十 前 ， 
诗 日 :“ 微 月 透 帘 桃 ， 荧 光度 碧空 。 遥 天 初 绿 办 ， 低 树 渐 葱 范 。 龙 吹 过 庭 作 ， 
帝 歌 拂 井 桐 。 罗 销 垂 薄 雾 ， 环 珠 响 轻 风 。 纤 节 随 金 母 ， 云 心 捧 玉 童 。 更 深入 
悄悄 ， 展 会 雨 澜 澜 。 珠 莹 光 文 厦 ， 花 明 隐 绣 龙 。 瑶 角 行 彩 凤 ， 罗 帕 掩 丹 虹 。 
言 自 瑶 华 蒲 ， 将 朝政 玉 官 。 因 游 洛 城北 ， 侦 向 打 家 东 。 戏 调 初 微 拒 ， 柔 情 已 
暗 通 。 低 用 蝉 影 动 ， 回 步 玉 尘 蒙 。 转 面 流花 雪 ， 登 床 抱 绮 从 。 鸳 着 交 巴 舞 ， 
莫 滁 合欢 笼 。 眉 焦 羞 偏 聚 ， 层 朱 暖 更 融 。 气 清 兰 芯 黎 ， 肤 润 玉 肌 丰 。 无 力 情 
移 腕 ， 多 娇 爱 仇 入。 汗 流 珠 点 点 ， 发 乱 绿 葱 葱 ， 方 喜 千 年 会 ， 俄 闻 五 夜 穷 
留连 时 有 恨 ， 绾 绻 意 难 终 。 慢 脸 含 秋 态 ， 芳 词 暂 素 训 。 赠 环 明 运 合 ， 留 结 表 
心 同 。 啼 粉 流 宵 镜 ， 残 灯 远 瞳 虫 。 华 光 犹 黄 黄 ， 旭 日 渐 睛 暗 。 乘 仪 还 归 洛 ， 
吹 征 亦 上 山 。 衣 香 犹 染 麻 ， 杭 殿 尚 残 红 。 寡 井 临 墙 草 ， 飘 飘 思 浅 攻 。 素 琴 鸣 
怨 移 ， 清 汉 望 归 鸿 。 海 阔 诚 难 渡 ， 天 高 不 易 冲 。 行 云 无 处 所 ， 第 史 在 楼 
中 。” 张 之 友 闻 之 者 ， 莫 不 备 异 之 ， 然 而 张 志 亦 绝 余 。 积 特 与 张 厚 ， 因 征 其 
词 。 张 日 : “大凡 天 之 所 命 尤物 也 ， 不 妖 其 身 ， 必 妖 于 人 。 使 崖 氏 子 遇 合 富 


， 贵 ， 乘 宠 娇 ， 不 为 云 ， 为 雨 ， 则 为 蛟 ， 为 蚁 ， 吾 不 知 其 变化 侨 。 背 身 之 辛 ， 





周 之 幽 ， 据 百 万 之 国 ， 其 势 其 厚 。 然 而 一 女子 败 之 。 演 其 众 ， 屠 其 身 ， 至 今 
为 天 下 修 笑 。 予 之 德 不 足以 胜 妖 葡 ， 是 用 忍 情 。” 于 时 坐 者 皆 为 深 叹 。 后 岁 
余 ， 崔 已 委身 于 人 ， 张 亦 有 所 朗 。 适 经 所 居 ， 乃 因 其 夫 言 于 赃 ， 求 以 外 兄 
见 。 夫 语 之 ， 而 崔 终 不 为 出 。 张 怨念 之 诚 ， 动 于 颜色 ， 崔 知之 ， 潜 赋 一 章 ， 
词 日 :“ 自 从 消瘦 灭 容光 ， 万 转 千 回 懒 下 床 。 不 为 旁人 羞 不 起 ， 为 郎 恬 悼 却 着 
郎 。” 竞 不 之 见 。 后 数 日 ， 张 生 将 行 ， 又 赋 一 章 以 谢绝 云 :“ 弃 冒 今 何 道 ， 当 
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时 且 自 亲 。 还 将 旧时 意 , 怜 取 了 眼前 人 。” 自 是 ， 绝 不 复 知 全。 时 人 多 许 张 为 
善 补 过 者 。 予 学 于 朋 会 之 中 ， 往 往 及 此 意 者 ， 夫 使 知 者 不 为 ， 为 之 者 不 惑 。 
贞 元 岁 九 月 ， 执 事 李 公 重 宿 于 予 靖 安 里 第 ， 语 及 于 是 ， 公 垂 卓然 称 异 ， 遂 为 
“ 营 葛 歌 ”以 传 之 。 崔 氏 小 名 葛 营 ， 公 王 以 命 篇 。 


(收录 自 《 唐 人 小 说 》， 汪 余 恰 据 《太平 广 记 》 校 录 ) 





156 中 国 “ 中 由 纪 ” 的 终结 





《中 国 “中 世纪 ”的 终结 一 一 中 唐 文 学 文化 论 集 》 是 宇文 所 安 教授 1996 
年 出 版 的 一 部 著作 ， 包 括 一 篇 导论 和 七 篇 论文 ， 并 附录 了 三 篇 古典 诗歌 、 传 
奇 作品 的 英 译 。 全 书 在 所 探讨 的 时 序 上 似乎 延续 了 《 初 唐诗 》、《 盛 唐诗 》， 其 
旨 趣 则 大 有 不 同 ; 它 的 篇 幅 较 之 宇文 教授 的 前 两 部 著作 要 小 得 多 ， 而 涉及 的 
论题 之 广 且 大 ， 可 谓 有 过 之 而 无 不 及 。 至 于 各 篇 的 要 义 ， 字 文教 授 在 导论 中 
现身说法 ， 已 有 揭示 ， 此 处 也 就 无 庸 辞 费 了 。 

本 书 的 中 译 是 我 与 陈磊 合作 完成 的 。 陈 舌 译 出 导论 和 前 三 章 ， 我 负责 后 
四 章 ， 需 要 说 明 ， 其 中 的 第 五 章 曾 由 现在 美国 求学 而 当时 在 复旦 从 我 读书 的 
郭 戎 进行 过 初 译 ， 而 我 做 了 近乎 重 译 的 工作 。 全 部 译 稿 完 成 后 ， 田 晓 菲 女 史 
细致 校 阅 修缮 一 过 ， 她 的 工作 是 重要 而 具有 权威 性 的 ， 我 们 对 此 深 致谢 意 。 

回想 与 陈磊 久别 后 重 会 哈佛 ， 在 Vanserg 的 common room 坐 聊 包括 字 
文 所 安 教 授 的 著作 在 内 的 北美 中 国文 学 研究 ， 至 今 又 已 五 年 多 了 ; 时 下 我 们 
分 处 大 洋 两 岸 ， 但 相信 完成 合作 的 愉快 心情 是 一 样 的 。 


陈 引 怠 
2005 年 10 月 于 上 海 


